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ঘোতন কোখাযঘ় 
সকালে খুব দেরি করে উঠলাম ৷ উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাথি 
মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তারই উপর দাড়ালাম ! চটি খুঁজে পেলাম 
ন|। খালি পায়ে স্নানের ঘরে গেলাম । দাত মাজলাম না, তাতে যে 
সময়টুকু বাঁচলো সে সময়টা কলের মুখ টিপে ধরে পিচকিরির_ মতন 
দেয়ালে-টেয়ালে জল ছিটোলাম ৷ খানিকটা আবার বাবার তোয়ালের 
উপরও পড়লো দেখলাম ৷ তারপর চোখেমুখে জল দিয়ে, মুখহাত মুছে 
নেটাকে তালগোল পাকিয়ে ঘরের কোণায় ছু'ড়ে মারলাম । তারপর 
একমুখ জল ভরে নিয়ে, শোবার ঘরে গিয়ে জানল দিয়ে নিচে রাস্তায় 
একজন বুড়ো লোকের গায়ে পুচ. করে ফেলেই তাড়াতাড়ি সরে 
“গিয়ে চুলটাকে খুব যর্ধ করে অচড়াতে লাগলাম ৷ 

ততোক্ষণে নিচের তলায় মহা শোরগোল লেগে গেছে। পিসিম! দুধের 
বাটি নিয়ে বলছেন, ‘ঘোতন কোথায়? আর সব থেকে বিরক্ত লাগলো 
শুনে যে মাস্টারমশাইও সেই সঙ্গে ম্যাও ধরেছেন, ‘প্রশান্তকুমার কি আজ 
পড়বে না? ভীষণ রাগ হলো! জীবনে কি আমার কোনও শাস্তি 
নেই? এই সক্কাল বেল! থেকে সবাই মিলে পিছু নিয়েছে 

পিসিমাকে সিঁড়ির ওপর থেকে ডেকে বললাম, ‘হ্ধ খাবো না।' 
সি'ড়ির নিচে মাকে এসে বললাম, ‘চটি পরা ছেড়ে দিয়েছি ।'_ বনবার 
বরে গিয়ে গলা নিচু করে মাস্টারমশাইকে বললাম, ‘মা! বলে দিয়েছেন, 
আজ আমার পেট ব্যথ! হয়েছে আলি আমি পড়রো না।' তারপর 
একেবারে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, সারাট! সকাল রোয়াকে 
রোদ্দ,রে বসে-বনে পা দোল য়ে যতো ছ্যাকরা গাড়ি 


গেলো তার গাড়োয়ানদের ভ্যাং 

দশটা বাজতেই উঠে গিয়ে বই- 
কতক কতক খুঁজেই পাওয়া গেলো 
করে এটটু স্নান করে নিয়ে, খুব যত্ন ক 


লাম আর রাস্ত। দি 


চালাম ৷ 
টই কতক কতক গুছিয়ে, আর 


না বলে ফেলে রেখে, ঝপৰ,প 
রে চুলটা ফের আঁচড়ে নিয়ে 


খাবার ঘরে গেলাম । 

মা জলের গেলান দিতে-দিতে বললেন, ‘হ'যারে, মাস্টারমশাই কখন 
গেলেন, শুনতে পেলাম না তে?” 

আমি সত্যি করেই বললাম, ‘সে ক-খ-ন চলে গেছেন কেবা তার 
খবর রাখে!’ 

ভাঁত কতক খেলাম, কতক চার পাশে ছড়ালাম, কতক পুষিকে 
দিলাম, আর কতক পাতে পড়ে রইলো! মাছটা খেলাম, ডাল খেলাম, 
আর ঝিঙে-বেগুন ইত্যাদি রাবিশগুলো সব ফেলে দিলাম । মা রান্নাঘর 
থেকে দেখতেও পেলেন না৷ ট্রামভাড়াট! পকেটে নিয়ে মাকে বললাম, 
‘মা, যাচ্ছি" এই পৰ্যন্ত প্রায় রোজই যেমন হয় তেমনই হলে! ৷ 
অবিধ্যি মাস্টারমশাইয়ের ব্যাপারট| রোজ হয় ' না, তাই যদি হতে! 
তাহলে বাবা-টাবাকে বলে এক মহাকাণ্ড বাধাতেন 'সন্দেহ 

“নাই । 

কিন্তু এপপর থেকে সেদিন সব যেন কেমন অন্য রকম হয়ে'গেলে ৷ 
মনে আছে ট্রামে উঠে ডান দিকের একটা কোণা দেখে আরাম করে 
বসলাম । জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি আর খালি মনে হচ্ছে 
কে যেন আমাকে দেখছে। একবার ট্রামস্থদ্ধ সবাইকে দেখে নিলাম, 
বুঝতে পারলাম না কে। তারপর আবার যেই বাইরে চোখ ফিরিয়েছি, 
আবার মনে হলে| কে আমাকে এমন করে দেখছে যে আমার খুলি 
ভেদ করে ব্রেন পর্যন্ত দেখে ফেলেছে । তাইতে আমার ভারি ভাবনা 
হলে|। এমনিতেই নানান আপদ, তার উপর আবার ব্রেনের ভিতর- 
কার কথাগুলে| জেনে ফেললে তো আর রক্ষে নেই । কিছুতেই আর 
টুপ করে থাকতে পারলাম না । আবার মাথা ঘুরিয়ে ট্রামের প্রত্যেকটি 
লোককে ভালো করে দেখলাম । 

এবার লক্ষ্য করলাম ঠিক আমার সামনে কালো পোশাক পরা একটি 
অদ্ভুত লোক । তার মুখট। তিনকোণ! মতন, মাথায় গাধার টুপির 
মতন কালো টুপি, গায়ে কালো পোশাক লাল-নীল-হলদে-সবুজ 


চক্ড়াবক্‌ড়া তারা-আঁকা, পায়ে গুঁড়ওয়ালা কালো জুতে, দুই হাটুর 


২ 


মাঝে হাতে ঝুলছে একটা! সন্দেহজনক কালো থলে৷ es 
এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। অবাক হয়ে একটুক্ষণ 
“তাকিয়ে থাকতেই ভীষণ চমকে উঠলাম ৷ দেখলাম মাথায় ট.পি নয়, 
চুলটাই কিরকম উঁচু হয়ে বাগিয়ে আছে। গায়ে সাধারণ ধুতির উপর 
কালো আলোয়ান, তাতে ট্রামের ছাদের কাছের রঙিন কাচের মধ্যে 


দিয়ে রঙবেরঙ হয়ে আলো পড়েছে! আর পায়ে নাকতোল। বিদ্যা 
সাগরী চটি । খালি হাতের থালিট! সেই রকমই আছে। কিরকম 


একটু ভয় ভয় করতে লাগলো । 
লোকটা খুশি হয়ে তাকিয়ে রইলে| ৷ তারপর স্পষ্ট গলায় বললো, 
‘অতই যদি খারাপ লাগে, ইন্কুলে যাও কেন? বড়র! যখন এতই 


অবুব তাদের কথা মেনে নাও কেন ? 
আমার গল! শুকিয়ে গিয়েছিলো, জিব দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে 


জিজ্ঞেস করলাম, ‘তবে কি করবো 1 
লোকটি বললে, ‘কি করবে ? তাকিয়ে দেখ নীল আকাশে ছোট- 


~~) 


ছোট সাদ! মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে । গাছেরা সব ভিজে পাতায় সোনালী 
রঙের রোদ মেখে বসে আছে। গড়ের মাঠের ধার ঘেঁষে পুকুরটাকে 
দ্যাখো, ঘোর সবুজ জলে টলমল করছে। আর টের পাচ্ছো দখিন হাওয়া 
দিচ্ছে ?' তারপর লোকটা তার বড়-বড় ফুটোওয়ালা নাকট! তুলে 
বাতাসে কি যেন শুকে বললো, ‘হু, পেন্দুইনের গন্ধ পাচ্ছি। গড়ের 
মাঠের ওপারে, বঙ্গোপসাগরের ওপারে, ভারত মহাসাগরের ওপারে, 
কোনে একট! বরফজম! দ্বীপের ওপর সারি-নারি পেঙ্গ ইন চলাফেরা 
করছে, তাদের মুখে-চোখে রোদ এসে পড়েছে, ঠোঁট দিয়ে ডানা 
পরিন্ধার করছে, দু-একট! সাদা! নরম পালক উড়ে গিয়ে এখানে-ওখানে 
পড়ছে__দেখতে পাচ্ছে ন? { } 

কি আর বলবো, তখন আমি যেন স্পষ্ট এ সব দেখতে পেলাম 
আর আমার সমস্ত মনট! আনচান করে উঠলো। মনে হলো এমন 
দিনে কি কেউ ইঙ্কুলে যায়? এমন পৃথিবীতে কোনো দিনও কেউ 
ইঙ্কুলে যায ? আমি হুঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সে আরেকটু আস্তে-আস্তে বললো, ‘জানো ভোর রাতে বড়-বড় 
চিংড়িমাছ ধরতে হয়, তার এক-একটার ওজন একসেরের বেশি । 
দুদিন ধরে সমুদ্রের নিচে দড়ি-ব'ধা সব  হাঁড়ার মতন ডুবিয়ে রাখতে 
হ্য় । আর ভোরবেলা গিয়ে ওঁ দড়ি ধরে টেনে হাঁড়াম্ব্ধ চিংড়ি তুলতে 
হয়। তারপর বাড়ি ফেরবার সময় আস্তে-আস্তে সকাল হয়। তুমি 
তো জানো যে পুব দিকে স্ূর্ধ ওঠে, কিন্তু একথ! জানো কি যে পশ্চিম 
দিকের আকাশট| আগে লাল হয়, তারপর পুব দিকে সুর্য ওঠে ? তারও 
পর পশ্চিম দিকের লাল রঙ মিলিয়ে যায়, আর সমস্ত আকাশট! ফিকে 
পোড়| ছাইয়ের মতন হয়ে যায়। তারাগুলোকে নিবে যেতে কখনো 
দেখেছো কি? 

আমার মনে হলে! আমার নিশ্চয় এখানে কিছু বলা! উচিত, কিন্ত 
আমার জিব দেখলাম শুকিয়ে কাঠের মতন হয়ে গেছে। কিছু আর 
বলা হলে! ন|। খালি মনটা হুহু করতে লাগলো। সে লোকটা! আমার 
দিকে বাঁকে পড়ে বললো, ‘কি জন্য কলকাতায় পড়ে থাকো আর, 
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ইঙ্কুলে যাও? জানো রবিঠাকুর ইস্কুল পালিয়ে-পালিয়ে অত বড় 
কবি হয়েছিলেন। আর জানো, সাঁওতাল পরগণায় যখন মহুয়া গাছের 
ফল পাকে, তাঁর গন্ধে জঙ্গলস্ণুদ্ধ সব জিনিসে নেশা লেগে যায়। আর 
বনের ভাল্লুকগুলে! মহুয়! খেয়ে-খেয়ে নেশায় বেহু শ হয়ে গাছতলায় 
পড়ে থাকে। পরদিন সকালে কাঠুরের! তাদের এঁরকমভাবে দেখতে 
পায় । তুমি জানতে যে মহুয়া ফল খেলে নেশায় ধরে? আমার 
তখন মনে হলো দিনের-পর-দিন ইস্কুলে গিয়ে আমি বৃথাই জীবন নষ্ট 
করছি । এ লোকটা নিশ্চয় কখনও ইঙ্কুলে যায়নি । 

হঠাৎ দেখি উঠে দাড়িয়েছে, আমার দিকে ফিরে অগ্নান বদনে 
বললো, ‘এসে ৷৷ এমন করে বললো যেন বনহুক্ষণ থেকে ও রকম কথা 
ছিলো। ও-ও নামবে আর সেই সঙ্গে আমিও নামবো। আমি 
নামলাম | যদিও আমি জানতাম সচেন। লোক ডাকলে সঙ্গে যেতে 
নেই ৷ যদিও দিনের-পর-দিন পিসিম! বলেছেন-_ দুষ্ট লোকের! বলে, 
‘মুণ্ডা খাবি ? “সার্কাস দেখবি ? এই সব বলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছেলে- 
দের ধরে নিয়ে গিয়ে. হয় আসামের চাঁ-বাগানে চালান দেয়, নয় ঘোর 
জঙ্গলে মা-কালীর কাছে ঘ্যাচ করে বলি দেয় ৷ 

তবুও আমি নামলাম ৷ কারণ রোজ-রোজ এ ঘুম থেকে ওঠা, দাত 
মাজা, পড়া তৈরি করা, স্থান করে ভাত খাওয়া, ইঙ্কুলে যাওয়া, ইঙ্কুল 
থেকে সারাটা দিনমান নষ্ট করে বিকেলে আবার ফেরা, সেই খাওয়া, 
সেই শোয়া-এঁরকম দিনের-পর-দিন, মাসের-পর-মাস, বছরের-পর-_ 
বহর-_যতদিন ন! অনিশ্চিত ভবিষ্যতে, কবে আমি বড় হয়ে ভালো 
চাকরি করে এই সব জিনিসের ভালো ফল দেখাবে_ ও আর আমার 
সহা হচ্ছিল ন! । 

বইগুলো ট্রামের কোণায় আমার জায়গায় পড়ে রইলো । আমি 
সেই লোকটার সঙ্গে নেমে গেলাম। তথন মোড়ের ঘড়িতে সা 
দশটা বেজেছে। সে আমাকে একট! চায়ের দোকানের ভিতর দিয়ে 
পিছন দিকের ছোটো একট! ঘরে নিয়ে গেলে|। সেখানে আমাকে 
একটা! টিনের চেয়ারে বসিয়ে কোথায় জানি চলে গেলো । একটু পরেই 
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সে'আবার ফিরে এলো, সঙ্গে একটা একচোখে! লোক, অন্য চোখটার 
গায়ে একট! সবুজ তাক্সি মার৷। একটা পা আছে, আরেকটা পা 
কাঠের তৈরি ৷ 
লোকটা! আমার দিকে এক চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললো, ‘কি হে ছোকরা, পড়াশুনোর উপর নাকি এমনি ঘেন্না ধরে 
গেছে যে একেবারে সে-সব ত্যাগ করে এসেছে! ? তার গলাটা! এমন 
কর্কশ আর চেহারাটাও এমন বিশ্রী যে আমি সত্যি ভড়কে গেলাম । 
কালে! কাপড় পরা লোকটার দিকে তাকাতেই সে গ্রামোফোনের 
চাকতির মতো বলে যেতে লাগলো ‘পড়াশুনো করে কি হবে? জানো, 
আফ্রিকার জঙ্বলের মধ্যে যেসব বিরাট-বিরাট নদী আছে তার ধারে- 
ধারে কুমীরেরা আর হিপোপটেমাসরা শুয়ে-শুয়ে দিন কাটায় আর লক্বা 
লাল ঠ্যাং-এ ভর দিয়ে গোলাপী রঙের ফল্যামিঙ্গো পাখির! রোদ 
পোয়ায় ? আর এ সব জঙ্গলের মধ্যে এমন বিশাল-বিশাল অরকিড 
জাতের ফুল ফোটে যে তার মধ্যে একটা মানুষ দিব্যি আরামে শুয়ে 
থাকতে পারে!’ বুঝতে পারছিলাম এ লোকটা যাদু জানে। কারণ 
তক্ষুনি আমার ভয়-টয় কোথায় উড়ে গেলে!। অন্য লোকটাকে জোর 
গলায় বললাম, ‘হ্যা, সে-সব চিরদিনের মতে! ত্যাগ করে এসেছি ৷’ 
লোকট! হাসলে, বললো, ‘চিরদিন বড়ো দীর্ঘকাল হে ছোকরা । 
চিরদিনের কথা কে বলতে পারে? কিন্তু তোমার সাহস আছে, উৎসাহ 
আছে, তুমি অনেক কিছু করতে পারবে। স্বাস্থ্যটাও তে! ভালো 
দেখছি। আশা করি বাড়ির জন্য মনের টান ইত্যাদি কোনে দুৰ্বলতা 
নেই ?' হঠাৎ মনে হলে| মা এতক্ষণে স্থানের যোগাড় করেছেন, বাবা 
আপিসে গেছেন এবং দু'জনেই মনে ভাবছেন আমি বুঝি ইন্কুলে গেছি । 
গলার কাছট! সবে একটু ব্যথ! করতে শুরু করেছিলে, এমন সময় 
কালে! কাপড় পর লোকট! বললো, ‘ইঙ্কুলের বাইরে, বাড়ির বাইরে, 
কলকাত! থেকে বহু দূরে নরওয়ের উত্তরে চাদনি রাতে হারপুন দিয়ে 
তিমি শিকার হয়। তিমির গায়ে হারপুন বিধলে তিমি এমনি ল্যাজ 
আছড়ায় যে সমুদ্র তোলপাড় হয়ে যায়। কত নৌকো! ডুবে যায় । 
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আবার তিমি মরে গিয়ে যখন উলটে গিয়ে ভেসে ওঠে, দেখবে, তার 
বুকের রঙটা পিঠের চেয়ে কফিকে। আর, জানে৷ ইংল্যাণ্ডে শীতকালে 
সোয়ালো পাখিরা থাকে ন! । তার! দলে-দলে উড়ে স্পেনে চলে যায়, 
আর যেই শীত কমে আসে আবার তারা দলে-দলে সমুদ্রের উপর দিয়ে 
অবিশ্রান্ত গতিতে উড়ে ফিরে আসে ৷ এসে দেখে তাদের আগেই শীতের 
বাতাদকে তুচ্ছ করে ড্যাফোডিল ফুলরা ফুটে গেছে৷’ আমার মন 
পাখির মতন উড়ে ষেতে চাচ্ছিলো। 

'একচোখে| বললো, ‘কিন্ত শুবু তিমি মারলে হবে ন৷। তার বনু 
অন্গুবিধাও আছে, বহু দূরও। এই কাছাকাছি মানুষ-টানুষ মারতে 
পারবে? পরে যাবে আফ্রিকা, নরওয়ে, আলাস্ক/_আপাতত অন্ধকার 
রাত্রে গলির মুখে দ্বাড়িয়ে বাক! ছুরি হাতে নিয়ে ঘচ. করে সেটাকে 
লোকের বুকে আমূল বসিয়ে দিতে পারবে ? যেমন রক্তের নদী ছুটবে 
তুমিও হে -হো| করে রাত কাঁপিয়ে কাষ্ঠহাসি হেসে উঠবে ? মাথায় 


ব'ধা থাকবে লাল রুমাল 1! 
আমি উঠে দাড়ালাম ৷ সেই কালো কাপড় পরা লোকট। বললে, 


ডিত্তর মেরুতে সীল মাছের! বরফের মধ্যে বাস করে_' 

আমি বললাম, কুড়ি বছর পরে উত্তর-মেরুর কথ! শুনবো, এখন 
আমি ইঙ্কুলেই বরং যাই, মাথায় আমি লাল রুমাল কিছুতেই বাধতে 
পারবো ন 

লোকটা! বললো, ‘কে জানে ভুল করছে৷ কিনা? 

আমি ততক্ষণ চায়ের দোকানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রামের 
রাস্তায় দাড়িয়েছি। প্রথম যে ট্রাম এলো তাতেই উঠে পড়লাম । 
উঠেই ভীষণ চমকে গেলাম । দেখলাম ট্রামের কোণায় ডানদিকের সিটে 
আমার বইগুলো পড়ে রয়েছে! কেমন করে হলে| বুঝতে না পেরে 
ফুটপাথে চায়ের দোকানের সামনে কালো কাপড় পরা লোকটার দিকে 


তাকালাম । 
আবার মনে হলো তার মাথা 
কালো পোশাকে রঙবেরঙের চক্ড়াবক্ড়া অ কা, 
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য় গাথার টুপির মতে! টুপি, গায়ের 
আর পায়ে শুড়তোল। 


‘কালো যাহুকরের জুতো । ' 
'_ সে আমাকে হাত তুলে ইশারা করে চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লে! ৷ 
‘আর আমি মোড়ের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখনও সাড়ে দশটা 
‘বেজে রয়েছে! 


পেয়ার! গাছের নাচে 


বুড়ো দাহ আর মন্ুুয়া দিনভর পেয়ার! গাছতলায় বসে থাকে৷ 
শীত এসে যায়, পেয়ার! গাছের পাত! বড়ো! কম, ডালের মাঝখান দিয়ে 
রোদ ওদের গায়ে পড়ে, ডালপালার আ'কাবাকা ছায়। ওদের গায়ে 
পড়ে। সেই ছায়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ওপর দিকে চেয়ে 
নয়! দেখে আকাশের নীল গায়েও এঁরকম ডালপাল! সাদা রং. দিয়ে 
আঁকা ৷ মন্ুয়া.একট! জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘বুড়ো দাদু; কাল 
আমার জন্মদিন, আমার বন্ধু কাকরকে তাই'নেমন্তমন ৷” 
বুড়ো দাদু নীল আকাশ যেখানে নীল বনের পেছনে ডুবে গেছে 
সেদিকে চেয়ে বলেন, ‘কাল আমারও জন্মদিন, আমার বন্ধুদেরও নেমন্তন্ন 
করতে হবে ৷ 
মনুয়! বলে, ‘কার! তোমার বন্ধু, বুড়ে। দাহ ? তাদের চিঠি দিতে 
হবে? মা কাল কিসমিন দিয়ে পায়েস রাধবে ৷” 
বুড়ে| দাহ আরাম কেদারার তল! থেকে ছোট্ট টিনের হাতবাক্স বের 
করে কাগঞ্জপত্র ঘেঁটে বলেন, ‘কি জানি, তাদের নাম তো মনে পড়ছে 
ন!। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমি যে কোপাই নদীতে চান করতে যেতাম, 
তাদের বললে যে তার মনে দুঃখ পাবে” 
মন্ুয়া উঠে এসে বলে, ‘দাও তে| দেখি তোমার হাতবাক্স, আমি 
খুজে দেখি তাদের নাম-ঠিকানা পাই কিন। 
. কিন্ত বুড়ে| দা কিছুতেই বাক্স দেবেন না। বলেন, নারে মনুয়া, 
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তোর বাবাকে, নাকি তার বাবাকে কাকে যেন একবার দিয়েছিলাম, সে 
ঘেঁটে-ঘু'টে তছনছ করে দিয়েছিলে! ৷ পরে রসিদ খুঁজে পাওয়! যায় 
নি। তুই বরং অন্য কোথাও খুঁজে দেখিস ?' 

‘তা হলে মাকে ক’জনার জন্তে পায়েস র'ধতে বলব, বুড়ো দাছু ?' 

বল গে পীচজনার জন্যে নারে, দাড়া, যে আমার নতুন চটি 
কোপাইয়ের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলো তাকে বলে কাজ নেই । তার 
নষ্টামির আর শেষ নেই। ' কি জানি তোদের এসব ফুলগাছটাছ যদি 
ছিড়ে মাড়িয়ে একাকার করে। ওকে বাদ দিলেই ভালো ।' 

‘বেশ, তা হলে বলি চারজন ?' 

‘না রে, দ্রাড়া দাড়া । এঁ যার কটা চোখ, সে ভারি ঝগড়,টে রে 
সন্ুুয়৷ ৷ শেষটা যদি তোর বন্ধু কীকরের সঙ্গে মারপিট করে। ওকেও 
না বলাই ভালে ৷" 

‘তবে কি তিন জনকে বলা হবে, বুড়ো দাদু ?' 

বুড়ো দাদু অবাক হয়ে বলেন, ‘তিনজন আবার কোথায় পেলি 
মন্তুয় ? গয়লাবাড়ির ওপারে যে থাকে, গয়লাদের কাছ থেকে চুরি 
করে মাখন খেয়ে খেয়ে তার যে .শরীরের আর কিছু নেই। অতে! 
পায়েস তার সইবে কেন ? ওর নামটাও কেটে দে ৷” 

মন্ণুয়া বলল, ‘তা হলে আমার বন্ধু কাকর আর কূকরের ছোট 
ভাই উদেো| আসবে । আর তোমার বন্ধু দু'জন তে! ? যাই মাকে বলে 
আসি গে’ বুড়ো দাদু তাই শুনে মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । ‘কি জ্বালা! 
অত তাড়াট| তোর কিসের শুনি, এ দু'জনের এক জনের মুখে সারাক্ষণ 
মন্দ কথ! লেগেই আছে, সে-সব শুনে যদি তোর! শিখে ফেলিস, থাক 
ওকে না বলাই ভাল ৷ 

মন্ুয়! বুড়ো' দাদুর কাছ ঘেষে এসে বলে, ‘তবে কি মোটে এক 
জনকে বলবে ?' 

বুড়ো দাদু এদিকে-ওদিকে, বাগানের চারদিকে, দূরে পাঁকড়াশিদের 
বশঝাড়ের দিকে ও আমতালির পথের দিকে চেয়ে বলেন, ‘আবার 
একজন কোথায় পেলি রে মন্ুয়া ? আমাকে সুদ্ধ, নিয়ে বলেছিলাম 
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পাঁচজন ৷” 

মন্ুয়! বুড়ো দাঁদুর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে, ‘তবে কি তোমার 
বন্ধুরা কেউ আসবে ন? 

বুড়ো দাদু শুনে অবাক হন । 

‘কেউ আসবেনা কিরে? ওরা কঙ্জনাই শুধু আসবে না, আর তো 
সবাই থাকবে। কাঁকর, কাকরের ভাই উদ্দো, তুই, তোর মা, বাবা, 
কাকা, পিসি, তাদের বাবা, ভুলে! । ভুলোকে ভুলিস নে যেন, নেড়ি- 
কুত্তা হলে কি হবে, কি গায়ের জোর ভুলোর । ও হয়ত একটু বেশিই 
খাবে। কিন্ত_’ 

মন্ুয়! বুড়ো দাদুর পায়ে হাত বুলিয়ে বলে, ‘কিন্তু কি বুড়ো দাদু ? 
‘আমি তোকে কি দেবো, দে তো দেখি আমার হাত বাক্সট|। বল কি 
চাস, গয়না চাস ? 

‘গয়না তুমি কোথায় পাবে বুড়ো দাদু ?' 

‘কেন ? আমার ঠাকুরমার কতো গয়না ছিলে।। ডাকাতের সর্দার 
ছিলেন আমার ঠাকুরমার বাবা । তার ভয়ে এ অঞ্চলে বাঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খেতে! ৷ সন্ধোর পর ভয়ে কেউ পথে বেরোত না, বেরোলেই 
তাদের মেরে-কেটে, গয়নার্গাটি য! ছিল কেড়েকুড়ে-ওকি মন্তুয়া, মুখ 
ঢাকছিস কেন? আচ্ছা, আচ্ছা, গয়নাগীটি না-ই নিলি । তাছাড়া সে 
সব নেইও। মোহর নিবি? থোলে থোলে সোনার মোহর ? একটাও 
ডাকাতি করে পাওয়! নয়। রাজ! ছিলে| রে আমার ঠাকুরদ|। ওদের 
বাড়িতে সবাই দুধে চান করতো, সোনার খাটে বসে রুপোর খাটে 
পা রাখত, তকমাপরা দাস-দাসীর! সোনা-বাধানো চামর দোলাতে ৷” 

মন্ণুয়া বলল, ‘কোথায় পেতো থোলে থোলে সোনার মোহর ওরা ?' 

বুড়ো দাদু হেসে বললেন ‘ওম! তাও জানিসনে বুঝি, প্রজাদের কাছ 
থেকে খাজন! আদায় কর! হতো যে, না দিয়ে সব যাবে কোথা ৷ ধান 
কেটে ঘর জ্বালিয়ে’ ও কি মন্ুয়া, কী্দছিস নাকি ? আচ্ছা, মোহর 
না-ই নিলি, সে সব হয়তে| খরচও হয়ে গেছে এদ্দিনে ৷ তুই বরং এই 
মোটা! কাচের কাগজ-চাপাট। নে’ বুড়ো দাদু মোট! কাচের কাগজ- 
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চাপা উঁচু করে তুলে ধরেন । বুড়ো দাদুর পায়ের কাছে মাদুরে শুয়ে 
মন্ুয়! সেই কাচের মধ্যে দিযে ঘন নীল আকাশ দেখতে পায়, কাচের 
ওপর রোদ পড়ে; ধার দিয়ে রামধহুর রং ছিটোয়। রামধন্ুর রং 
এসে বুড়ে| দাদুর গায়ে মন্তুয়ার গায়ে বেগুনি, নীল, কমলা, লাল রঙের 
আঁকাব'কা ডালপালার ছায়! ওদের গায়ে এসে পড়ে । 

ম!| এসে বাটি করে ওদের জন্যে গরম দুধ, পাউরুটি আর নরম নরম 
লাল চিনি দিয়ে ষযান। বলেন, ‘ও মনুয়া, কাল তোর জন্মদিনে 
কাকরদের নেমন্তন্ন করে আসিস ৷' 

মন্ণুয়া বলে, ‘কাল বুড়ো দাদুরও জন্মদিন ৷ বুড়ো দাদুও কীকরদের 
নেমন্তন্ন করবে ৷’ 


নোহকো 


আগেই বলে রাখি সুখ-শান্তিতে আমি বিশ্বাস করি ন! । তাই 
বলি, বেড়ে কাটল ঈস্টারের ছুটিট! ৷ গ্র্যাণ্ড কর্ডে নোকে! বলে একট! 
ছোট স্টেশন ; ঠিক স্টেশনও নয়, বরং একট! গুমটি বলা চলে ৷ দরকার 
হলে সেখানে গাড়ি থামাতে পারে। অমনি হুড়মুড় করে নেমে পড়তে 
হয় ; এক মিনিটের মধ্যেই আবার ট্রেন চলতে শুরু করে। তাই বলে৷ 
অবশ্যি সত্যি করে নোকো| বলে গুমটিও নেই । তার অন্য নাম, বদলে 
দিলাম ! গুড় ফ্রাইডের দিন ভোরে সেখানে নাম!। গুপি আর 
আমি ৷ আগের দিন ছোটমামার তার পেয়েছিলাম, কাম শাপ’ । দেখি 
গুমটিতে ছোটমাম! নিজে দাড়িয়ে ৷ নাকি সত্যিকার ছুটিতে এসেছেন। 
গুপি কাষ্ঠ হেসে বলল, ‘আমাদের কেন আনিয়েছ বলে ফেল চটপট 
ছোটমাম! আকাশ থেকে পড়লেন। ‘কেন আনিয়েছি আবার কি? 
ভালে! জায়গায় একটু ছুটি কাটাবি, এটুকু তে আমার কর্তব্য ৷' তার- 
পর গুপির দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন, ‘পুকুরে বড় বড় মাছ কিল- 
বিল করছে, বাড়িতে রোজ ভোরে একশে। দশটা মুরগিতে ঘুম ভাঙায় ॥ 
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হুধের ক্ষীর, মর্ত্যমান কলা আর উন-গুরু তে! দেবতা বিশেষ, কি 
"ভার চেহারা, কি তার কথাবার্তা ? 
আমি বললাম, ‘উন-গুরু কি? ছোটমামা| অবাক হলেন, ‘আরে 
তাও জানিস না? আমার স্যারের গিন্নির গুরু। অর্থাৎ উনগুরু 
পুরে! গুরু নন্‌। চল্‌ না, নিজের চোখে দেখবি 
বাস্তবিকই দেখবার মতো। মাথায় ছ-ফুট উচু, চওড়াতেও প্রায় 
‘তাই, টকটকে গায়ের রঙ, গম-গম করে গলার স্বর, চোখে গাড়ির 
উইগুক্ধিণের মতে! কালে চশমা । আমাদের দেখে আনন্দ রাখার যেন 
জায়গ! পান ন৷। এখানে ব্‌, ওখানে ব্‌, এখানে প৷ রাখ, এট! খাস্‌, 
'ওট! খাস, সাত সতেরো, যেন ওঁর বাপের ঠাকুরদ! এসেছি 
আমর! ৷ কলা, খোয়! ক্ষীরের লুচি, ছানার মুড়কি, চিন৷ বাদামের তক্তি 
ইত্যাদি দিয়ে জলখাবার খেয়ে উঠলাম স্সান করতে । কি কি বললেন 
উনগুরু, আগে নাকি নদীর পুলিসে চাকরি ৷ করতেন, লোমহর্ষক সব 
অভিজ্ঞতা, এ করেই জীবন কেটেছে। এখন এবনসর নিয়ে খেত-খামার 
আর ভগবানের নাম করেন, অঢেল শান্তি উপভোগ করেন। হেসে 
বললেন, ‘গাছপালার মজা কি জিনিস, 
গজায় । উঃফ, সার! জীবন অল ঝড়ে বাঘ! পালোয়ানের পেছন 


র যত, 
এমনি চালাক । সে যাক্‌ গে’ 
বাড়ির পেছনে আম কাঁঠালের বাগান, বঁ শঝাড়, 


পুকুর । শিরশির করে বাতাস বইছিল, 


তাই উনি জলেটলে নামেন না। : 
এই বলে লিকলিকে শরীর নিয়ে ছুটে! ডন-বৈঠক করে নিলেন। 
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দুপুরের খাওয়াটাকে তো আর অসন্মান করা যায় না! - বললাম, 
‘কে রাধে ?' গুরুমা নাকি ?' ছোটমামা হেসেই সারা, “আরে দূর দূর, 
ধার্কিক মানুষ, ব্যাচেলর, তাছাড়া মেয়েরা অমন ভালো রাধে নাকি 1 
পৃথিবীর সব বড় সেফরা পুরুষমানুষ, তাঁও জানিস্‌ ন! ? বহুদিন আছে 
এখানে, উন-গুরুর নিজের হাতে শেখানে৷ ৷ দেখিস খেয়ে ৷ নাম 
প্যাল! ৷” 

বাস্তবিকই তাই। বুঝলাম ছুটিটা কাটবে ভালো । গুপিকে 
বললামও তাই । গুপি নাক সিটকে বলল, ‘কোথাও নিশ্চয় ক্যাচ. 
আছে রে, ছোটমাম! এমনি এমনি ডেকে এনেছে বিশ্বাস হয় ন ৷' যা৷ 
বলেছিল ঠিক তাই । সবে ভাবছি ছিপ নিয়ে একটু বেরুব, এমন. 
সময় ডাক এল ৷ উনগুরু বললেন, ‘একটা চোখ বাঘ! নিয়েছিল,. 
একটাকে নিয়েছে বয়সে । আবছা দেখি, খবরের কাগজ পড়তে 
পারিনে। পড়ে শোনা দিকি বাপ, পালা করে দুজনে 

একটু বিরক্ত হয়ে মোড়ায় বসে পড়ে বললাম, ‘কোন জায়গাটা 
পড়ব ? এই খানটায়_নুন্দরবনে বিখ্যাত বিজন বাউলের মৃত্যু ? 

‘আহ| সব পড়বি, সব পড়বি, প্রথম পাতার প্রথম লাইন থেকে 
শেষ পাতার শেষ লাইন অবধি । কি যেন বললি একট!, বিজন, 
বাউলের মৃত্যু ? বলিদ্‌ কিরে! তা হলে তে!-_' এই বলে উন-গুরুদেব 
এতক্ষণ চুপ করে রইলেন যে শেষটা না বলে পারলাম না, ‘কি হল 
বলুন না বিজন বাউলের কথা” পানু বলল, ‘আর বাঘা পালোয়ানের 
কথা| ৷’ চমকে উঠলেন বুড়ো, ‘এ, এ একই । বাউলের গল্পে আর, 
বাঘার গল্পে কোনে| তফাৎ নেই । এক দিক দিয়ে বলতে পারিস্‌ 
সেট! আমারো গল্প । যা মাছ ধর গে যা, কাগজ পড়তে হবে না ॥' 

এদিকে আমর! তে! কিছুতেই যেতে চাই না, ‘না, ন! বলতেই 
হবে৷ সমস্ত কাগজটা পড়ে শোনাচ্ছি। রোজ শোনাব ld 

গুরুদেব অন্যমনস্কভাবে বললেন, ‘বলব! কি রে। এই ভর দুপুরে 
সে-সব কথা বলা যায় কখনে|? দেখছিম্‌ না, নাম করতেই গায়ে 
কাট! দিচ্ছে 
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চেয়ে দেখি বাস্তবিকই তাই । ‘তা হলে কখন বলবেন ? গাওয়। 
ঘি দিয়ে রান প্যালারামের সেই রুই মাছের মইনুর সব চেয়ে বড় দেখে 
পীচ টুকরে! খেয়ে হয়তে। মেজাজটা তার ভালোই ছিল। . বললেন, 
“আজ রাতে খাবার আগে । এখন পালা দিকিনি। আচ্ছ| ফ্যাসাদে 
পড়া! গেছে দেখছি ।' ফ্যাসাদট! আমরা ন! আর কিছু, সেটা ঠিক 
বোঝা গেল না । 

ও-রকম বাড়ি আমি জন্মে দেখি নি। লম্বা একটানা, নিচু টালির 
চাল, তার উপরে খড় বিছানো, খাসা দেখতে । চারদিকে ঘিরে চওড়! 
বারান্দা, তাতে আরাম কেদার| পাতা । ছাদ থেকে জালের ঝুড়িতে 
পাতা বাহারের গাছ ঝুলছে। উচু টিলার ওপর বাড়ি, চারদিকে 
অনেক দূর অবধি দেখ| যায় । টিলার গায়ে তরকারি আর ফল-ফুলের 
গাছ; নিচে আমবাগান, পুকুর, গোয়াল, মুরগির ঘর। আছেন বেশ । 
সারাদিন আমরা দুজনে ঘুরে বেড়ালাম আর ছোটমাম| টেনে ঘুম 
লাগালেন । সাড়ে , চারটের সময় প্যাল। একট। শিঙ্গা বাজিয়ে 
আমাদের ডাক দিল। কি বলব, এঁ নির্জন জায়গাতে শিঙ্গার শব্দ 
শুনে গায়ে কাট! দিতে লাগল । গুরুদেবের জমির চৌহুদ্দি কাঁটাতার 
দিয়ে ঘের|। তার বাইরে মাইলের পর মাইল ঘন বন । শাল, পলাশ, 
মহুয়া, সীতাহার, দেবদারু । বনের বুক চিরে একটা পাকা রাস্তা চলে 
গেছে। সেখান থেকে শিঙ্গার প্রতিধ্বনি শোনা যেতে লাগল । 
এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

উনগুরুর বাড়িতে বি্গলি নেই, হযাজাক অলে। বারান্দার চার- 
দিক শক্ত জালে মোড়া, সেইখানে গরমের সময়ে সবাই শোয়৷--খাটটাসে 
কামড়াবে কি হুণ্ডারে টেনে নিয়ে যাবে, তার জে! নেই । তাছাড়া 
জাল ন৷ থাকলে হাজাক জ্বালবামাত্র কোথা থেকে ডানাওয়াল! ছোট- 
বড় লক্ষ লক্ষ পোকা উড়ে এসে ঝাঁক বেঁধে থাকত । 

সন্ধোটা দেখলাম অদ্ভুত । যেই ন সূৰ্য ডোব| অমনি সব নিঃঝুম। 
টিলার নিচে কাজের লোকদের থাকবার ঘর থেকে বাসনপত্রের শব্দ 
শোন যাচ্ছিল, মিটমিট করে আলো ভ্বলছিল। তার বাইরে বনট! 


নে 
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অন্ধকারে মোড়া । বারান্দায় হাজাক জ্লছিল, পোকার এসে ঠুক ঠাক্‌ 
করে জালের গায়ে আছড়ে পড়ছিল ৷ প্যালার মুরগি রাধার গন্ধ চার- 
দিকে ভুর ভুর করছিল। প্যাস্টে। কুকুরটার নাক ডাকছিল। আমরা 
উনপগুরুর দুপাশে দুজন মোড়ায় বসনে অপেক্ষা করতে লাগলাম ৷ 
ছোটমামা কিছু দূরে ঈজি চেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। 
অন্ধকারের দিকে তাকালে ওঁর নিশ্বানের কষ্ট হয়। ছোটবেলায় 
একবার ওঁর নাকের মধ্যে একট! গিরগিটির বাচ্চ| ঢুকতে চেষ্টা করেছিল 
কিনা! § 
গুরুদেব বিরক্ত হয়ে বললেন, 'হ্যারে, কি চাস্‌ তোর! বল্‌ দিকি 
নি? যদ্দি দুটো করে টাকা দিই’__আমর! বললাম, ‘বাঘা আর 
বাউলের বিষয়'_উনগুরু সোজা হয়ে উঠে বসে নিজের বুকে কিল 
মেরে বললেন, ‘এই যে দেখছিম্‌ ছেচল্লিশ ইঞ্চি ছাতি, বাঘার কাছে 
এ ও কিছু নয়!’ গুপি বলল, ‘আর বাউলের ? উনগুরু হা-হ! করে 
হেসে উঠলেন। “পাঁচ ফুট উচু, রোগা-পটকা, হাতে মাদুলীর গোছা, 
গাঁদালের ঝোল ছাড়! অন্য কিছু হজম করতে পারত না!। অথচ ওর-ই 
ভয়ে বাঁঘ| ঠকঠক করে কীপত ! সুন্দর বনের বিজন বাউলে । তাঁর 
ভয়ে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত । অথচ একট! মশ। মারতেও 
তার গুণীনের বারণ ছিল ! সে-ও মরে গেল! আশ্চর্য!" 

রান্নাঘর থেকে ঠিক এই সময় প্যালা বেরিয়ে কিছু বোধহয় জিজ্ঞাস! 
করতে এসেছিল । নসে-ও সড়াৎ করে গল্প শোনার লোভে পরদার 
আড়ালে দাড়িয়ে গেল ৷ একটু ভাবনা যে হল না, তাও নয়, কি জানি 
শেষটা! মুরগি ফুরগি যদি পুড়ে_যাক্‌ গে! সেই অন্ধকারের মধ্যেও 
কালে| চশমার ভিতর দিয়ে উনগুরু আমাদের মুখগুলো একবার দেখে 
নিয়ে বললেন, ‘উঃফ_! সে এক সময় গেছিল । একদিকে বাবা আর 
এক দিকে বাউলে ৷ কিন্ত বাউলের সঙ্গে বাঘার কোনে! ঝগড়া ছিল 
ন!। স্থন্দরবনে যার! একসপে খেটে খায় তাদের মধ্যে কখনো অ- 


বনিবনা হয় না৷ 
‘আমার হল অদ্ভুত এক অবস্থ! ৷ নদীর পুলিশে চাকরি; 
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বাঘাকে ধরার হুকুম । এতটুকু খবর আমাদের আস্তানায় পৌছলেই 
ছোক ছোক করে বেরিয়ে পড়ি । কিন্তু বাঘার পাত্তা পায় না কেউ! 
অথচ এঁ স্বন্দরবনেই তার খোদ্‌ আস্তানা তার দলের লোকরা 
নাকি বাঘ সেজে, গায়ে-মুখে বাঘের এসেন্স মেখে, নির্ভয়ে বাঘদের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াত । বাঘরাও তাদের আলাদা করে চিনতে পারত 
না। কম চেষ্টা করি নি আমরা । অথচ এত তথ্য জেনেও কেউ 
বাঘাকে ধরতে পারে নি। চারদিকে সব গাঁকে গঁ। ঠাণ্ডা করে 
রেখেছিল । যার! তাকে হপ্তায় হপ্তায় মাথা পিছু এক টাকা করে 
দিত, তাদের মে কিছু বলত না। না দিলে লুটপাট করে সব কেড়ে 
নিত, ঘর জ্বালিয়ে দিত, পাকা ধান কেটে নিয়ে ষেত। সে সময়ে 
এসব পথে নৌকো! করে যেতে হলে সঙ্গে বন্দুকধারী পাহার| নিতে 
হত। অথচ কেউ তাকে একবার চোখেও দেখে নি যে অতক্কিতে 
ধরে ফেলবে। অনেকে বলত সে নাকি ভালোমান্ু্ষ সেজে গীঁয়েই 
বাস করত ।' | 

গুপি বলল, ‘আপনিও ধরতে পারলেন না!’ ছোটমামা বলে, 
‘আপনিও বাঘ-গোরুকে এক ঘাটে জল খাওয়াতেন। আপনার 
দোর্দণ্ড প্রতাপের কাছে কেউ নাকি দাড়াতে পারত ন! ৷’ 

উনগুরু কাষ্ট হাসলেন । ‘একবার আমার নির্দেশে আমাদের দল 
বন্দুক নিয়ে বিজন-বাউলের বারণ না মেনে গাছের উপর লুকিয়ে ছিল৷ 
গাছতালায় বাঘের থাবার দাগ দেখে বোঝা গেছিল এঁ নির্জন 
জায়গাটাই ওদের আড্ড!। গভীর রাতে কম করে পঁচিশটা বাঘ 
সেখানে এসে জুটল ৷ কেউ শুল, কেউ বসল । আমাদের লোকেরা 
এরি জন্য অপেক্ষ। করছিল। যেই না ইসারা করা, অমনি সবাই 
ঝুপঝাপ করে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, দুমদাম, ফটাফট 
বন্দুকের শব্দ ! আর যায় কোথ৷|! বুক-কাপা হালুম হুলুম, 
হম্ম্ম্ম্‌ হাম্ম্‌ম্‌ ৷ শুধু বুক কেন, মাটিও কাপতে লাগল । কারণ ওগুলো 
সত্যি বাঘ ছিল। কিন্তু এমনি চমকে গেছিল যে বড় একট! কিছু 
করে উঠতে পারে নি, বরং কে কোন দিকে পালাবে তাই চিক 
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করতে পারছিল ন! ৷ দামি বললান, চোখটা বৃঝি তখনি বাদে 


খুবলে নিয়েছিল ? 

গুরুদেব হানলেন, ‘আরে দ্যা, ছ্যা, বাঁঘের অত কাছে যাব, 
আমি।তেমন৷মকেলই নই পড়লাম একটা কাঁটা 
ঝোপের ওপর ৷ তাইতেই চোখট! গেল! হ্যা, কি যেন বলছিলাম, 
বাঘাকে চিনত শুধু এক বিজন বাউলে " 


‘তাকে জিঙ্ঞানা কর! হল না কেন ni 
‘হল না মানে ? কিন্তু বাটলেরা কখনে! বিশ্বাসঘাতকত! করে 


ন!। ওদিকে আমার সঙ্গে তার বেঙ্গায় দহরম মহরম ছিল। তার 
ছেলেটাকে বাচিয়ে দিয়েছিলাম কিন৷!' 
“কি রকম ? কি রকম !' 
“মানে মাছচুরির মামলায় পড়ে 


রেখেছিলাম । কেউ খুঁজে পায় নি 
হু করে সব চেয়ে রইলাম আমরা, 


ছিল । আমার বাড়িতে লুকিয়ে 


৷ খালা রধত ব্যাটা! 
ছোটমাম! সুদ্ধ উঠে বনে 


কবচ ৷ সে এক অন্ধুত ব্যাপার ! 


বর জো! নেই, 
বাইরে থেকে কিছু কুকুরের মতে! Le 
থাকলে, তার গন্ধে + 
ব্যস্ত হয়ে বললে ‘কোথায় থাকে 
হেঁটে চলে আনসে A? 


দিন খবরের কাগজ পড়ে শোনাতে পারবে। বাঘতাড়াটা হাতে 
বাঁধা থাকে, অন্যটাকে রাখি আমার নস্তির কৌটোতে। তাতে 
নাকি ওর গুণ ঝরতে পারেন! ৷: তবে কিছু দিন. থেকে রাতে কেমন 
ছায়! ছায়া! দেখি বাড়ির চারিদিকে ৷ নস্তিতে নিশ্চয় ভেজাল দিয়েছে। 
ওরে প্যালা, টর্চট। আন্‌ দেখি ৷’ 

টর্চের আলোতে দুটে! মাদুলীই দেখালেন গুরুদেব । হাতে ব'ধা- 
টাকে খুলে দেখালেন। 

ছোটামমা 'ক্যাকাসে মুখে বললেন, ‘এভাবে এগুলো ফেলে রাখা 
ঠিক নয়৷" গুরুদেব বললেন, ‘যতক্ষণ না হাতে বাধা হচ্ছে, ততক্ষণ 
বিশেষ কিছু হয় ন৷৷-_আরে আরে!’ কি করে যেন টর্চট। পালার 
হাত থেকে পড়ে গেল, গুরুদেব উঠলেন: চমকে ; হাতের" মাদুলীটা 
গেল পড়ে ৷৷ খোজ, খোঁজ ৷ ' প্যালাই সেটা আবার উদ্ধার করে 
আবার ওঁর হাতে বেধে দিলে, অন্যটাকে কৌটো স্ুদ্ধ তাকে তুলে 
রাখল । 
শেষ পৰ্যন্ত কিন্তু রাতের অমন ভালো খাওয়াটা তেমন্‌ জমল না। 
আমাদের ' মাথায় গল্পটাই ঘুরছিল। গুপি “জানতে চাইল, 'তা 
হলে শেষ পর্যন্ত বাঘ! ধরাই পড়ল ন৷?' “কে ধরবে। ওকে? 
ধরলেও তে| বাঘা বলে চিনতে পারবে না!’ প্যালা মাংস পরি 
বেশন করছিল । সে হঠাৎ বলল, ‘কেন চিনবে না? তার নাইয়ের 
হু'পাশে ছুটে! বাঘের মুখ উন্কি করা ছিল। ভগ্নীপোতের কাছে 
ছোটবেলায় শুনেছিলাম ৷’ গুরুদেব বললেন, “প্যালা, তুই থাম। 
তোদের গাঁয়ের লোকেরা যত রাজ্যের বাঞ্জে কথা বলে । নইলে! সে 
ধরা পড়ল না কেন? “আমিও পেনসন নিলাম আর বাঘার উপদ্রবও 
বন্ধ হল। যেন সে তারই জন্য অপেক্ষা করেছিল। বছর খানেক 
খোঁজাখুজির পর বাঘার ফাইল বন্ধ হল। সবাই বলল ব্যাটা 
নিশ্চয় মরে গেছে। আচ্ছা, একট! বুনো বুনে! গন্ধ পাচ্ছ ন! তোমর॥ই 

তাই শুনে যে যার খাওয়! চুকিয়ে উঠে পড়ে ঘরে দোর দিল 
সারাদিন যা ধকল' গিয়েছিল । শোয়, আর ঘুম ৷ কিন্ত ঘুম: আর 
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হল না৷ শেৰ রাতে সে কি চ্যাচামেচি! ছোটমামা উঠে দেখেন 
বারান্দার দোর হাট করে খোলা ৷ প্যালা নিরুদ্দেশ ! 
সবাই বললাম, ‘মাইনে কেটে দিন ব্যাটাকে তাড়িয়ে ৷” 


~~ AAG 


CR 


॥₹'==উনগুরু ব্যাকুল হয়ে-উঠলেন,' “ওরে, ওয়ে বড় ভালো রাধে, ওকে 
হাতছাড়। করলে চলবে না। এই যে, ধর আমার মাদ্লীট! । চলে 
য! সুন্দরবনে, ওকে ফিরিয়ে আন্‌ । কোনে! বাঘ তোদের: কাছে 
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আসবে ন!। আমার নিজের পরখ করা৷” 

গুপি বলল, ‘কিন্ত_কিন্ত-’ গুরুদেব তেড়ে উঠলেন, ‘কিন্ত 
আবার কিসের { দুপুরে কে রাধে শুনি? ও গেছে বাঘার 
ধনরত্বের খোঁজে । গাঁয়ের লোকের ধারণ! বাঘ! সব বনের মধ্যে 
পুঁতে রেখে, বাঘ পাহার! বসিয়েছে । বাউলে মরেছে; হয়তো 
ছেলেকে বলে গেছে। ছেলে হল প্যালার ভগ্নীপোত ৷ প্যালা 
নিশ্চয় গেছে ভাগ বসাতে । যা, যা, দেরি কচ্ছিস কেন? চিং'ড়- 
.গুলে| যে সাতটার সময় দিয়ে যাবে’ g 

ছোটনাম! লাফিয়ে উঠে বুক চাপড়ে বললেন, ‘চল গুপি পানু, 
ব্যাটাকে ধরে আনি ৷ দিন মাদুলী স্যার ৷ - 

বেশি দূরে যেতে হয় নি। টিলার নিচেই বন । বনে সবেমাত্র 
পা দিয়েছি, অমনি সে কি ক্যাও মাও চিৎকার ! দেখি পড়ি-মরি 
করে আমাদের দিকে ছুটে আসছে প্যালা। তার পেছন আসছে 
দলে দলে ভাম, বেজি, উদ-বেড়াল, বন-বেড়াল, খাট্টাস মায় কাঠ- 
বেড়াল পর্যন্ত ! প্যালার বুক হাপরের মতো উঠছে-পড়ছে, চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আনছে, মুখ ছাইয়ের নতে| সাদ৷। আছড়ে এসে 
আমাদের উপর 'সে পড়ল । ছোট মাম! এক পা এগুতেই অবাক 
কাণ্ড । জন্তগুলো| পিছু ফিরে নিমেষের মধ্যে বনের ভিতর অদৃশ্য 
হয়ে গেল৷ প্যালার কথা বলার শক্তি ছিল না । হাঁটবারও না। 
তাকে চ্যাংদোল! করে গুপি আর আমি টিল! বেয়ে উপরে উঠে,. 
গুরুদেবের সামনে ফেলে দিয়ে, হাঁপাতে লাগলাম । 

গুরুদেব অবাক হয়ে ওর হাতে ব'ধি| মাদুলীটার দিকে চেয়ে 
বললেন, ‘ওকিরে। বাঘডাকা মাদুলী বেধেছিস্‌ যে বড়? তোকে. 
বাঘে ধরে নি এই রক্ষে !_ 

ছোটমামা কাষ্ঠ হেনে বললেন, ‘এ তল্লাটে বাঘ নেই বোধ হয় । 
তবে আরেকটু হলেই ভামে আর কাঠবেড়ালীতে ধরেছিল !' গুরুদেব 
বললেন ‘ভেজাল নস্যির ফল বেধি হয়!’ প্যাল|৷ হাউ হাউ করে 
কেঁদে বলল, ‘আমি ভেবেছি এঁটেই বুঝি বক্ষা-কবচ। কাল রাতে 


যখন পড়ে গেছিল, দুটিকে বদলে রেখেছিলাম ৷ কিন্ত কিকরে কি 
তেল বুঝতে পারছি না! চিংড়িমাছ দিয়ে গেছে r 
উনগুরু বললেন, ‘এবার বুঝলাম রোজ কেন ছায়! ছায়া দেখি, 
বুনে| গন্ধ পাই। আমিই সেদিন মাদুলী দুটো পালিস করে, ভুল 
মাদলী হাতে বেঁধেছিলাম ৷ চিংড়ি এসে গেছে ।' এই বলে গুরুদেব 
খুকখুক করে হাসতে লাগলেন। কালো চশমাটা কি করে জানি 
খসে পড়ে গেল । দেখলাম ছুটে! চোখই ভালো 
ছোটমামা বললেন্‌, স্যার অনুমতি করেন তো একবার সুন্দরবনে 
যাই । কপিলমুনির- আত্রমট! দেখে আসি । বাঘার ধনরদ্বেরও 
খোজ করি ৷” Fj 
উনগুরু বললেন, ‘ওখানে কিছু রাখে নি বাঘা । জমিজমাতে 
ইনভেস্ট করেছে।' এই বলে অন্যমনস্কভাবে পেট চুলকোতে লাগলেন । 
স্পষ্ট দেখলাম নাইয়ের দু পাশে বাঘের মুখ উল্কি করা৷ আমার চোখে 
চোখ পড়াতে গুরুদেব একটু মুচকি হেসে বললেন, দুটো ফ্রি স্কুল 
চালাই ৷ নিজে পড়তে শিখি নি। খবরের কাগজ পড়াতে হয় একে- 
ওকে দিয়ে । তার! বিরক্ত হয় 1 আমরা দুজনে ' একসঙ্গে বলে 
উঠলাম, ‘না, না, কেউ বিরক্ত হয় না৷ মানে রাতে, যদি গল্প বল! 
‘হয় | চিংড়ির কি মালাইকারি হবে? 
বললাম ন, বেড়ে কেটেছে ছুটিট! ৷ 


গ্নুপপ্ডিতের গৃনপনা 


আমার পিসিমা ভীষণ ভাল হলেও বেজায় ভীতু ৷ সব জিনিসে 
ভার ভয়। যেখানে যা আছে তাতে ভয় আছেই, আবার অনেক 
জিনিস নেই তাকেও ভয়। বড় দিনের ছুটিতে একবার গেছি তীর 
বাড়িতে ৷ মফঃস্বল শহ্র। খাবার-দাবারের ভারি সুবিধা! । হপ্তায়, 
হপ্তায় ধোপা আসে, কুড়ি টাকা মাইনেতে এক্সপার্ট চাকর পাওয়! যায় । 
বাড়ির সামনে এবং পিছনে নিজেদের বাগান, দুপাশে পাশের বাডি- 
গুলোর বাগান ; সামনে ডাক্তারের বাড়ি । মোড়ের মাথায় সিনেমা । 
খেলার মাঠে প্রতি.বছর এই ' সময় গ্রেট সরোজিনী সার্কাসের তার; 
পড়ে । তাছাড়! ওখানকার প্যাডা আর ক্ষীরের পান্তয়া বিখ্যাত। আর 
এস্তার যুগি পাওয়! যায় । এমন জায়গা ঝপ_ করে বড় একটা দেখা 
যায় না। ৰ 
সন্ধ্যার আগেই ট্রেন থেকে নেমেছি । শিরশির করে গাছের পাতার 
মধ্যে দিয়ে হাওয়া বইছে। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কোথায় একটা কাঠঠোক্‌রা 
গাছ ঠোক্রাচ্ছে। লোকের বাড়িতে উন্ননের আঁচ পড়ছে ' পিসিমার 
গেটের ওপরে থোকা থোকা ফুল ফুটছে। সেদিন রাত্রে যখন বড় 
খাটের পাশে আমার ছোট নেওয়ারের খাটে লেপ মুড়ি দিয়ে শুলাম, 
তখন খালি মনে হচ্ছিল দশ দিনের বদলে যদি একশো দিন থাকতাম 
কি মজাটাই না হোত ৷ 
₹ কিন্তু সেকালের কোন এক ঝ'ৰ যে কথা তুৰ্জপাতার খাতায় খাগের 
কলমে লিখে গেছেন যে এ পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন স্বুখ বলে কিছু হয় না, 
সেটা ঠিক । পরদিন ভোরে পিসিমার সঙ্গে নিচে নেমেছি । পিছনের 
বারান্দার জালের দরজার ছিটকিনি খুলে গয়লানীর কাছে আমার জন্য 
বেশি করে দুধ নেওয়া! হচ্ছে, এমন সময় গয়লানী বললে, “তালার 
ব্যবস্থা! করুন ম! ৷ জালের ফোকর দিয়ে হাত গলিয়ে এ দরজাটা! খুলে 
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ফেলতে দুষ্ট লোকের কতটুকু সময় লাগবে !' 

. পিসিমা বললেন-_‘কি যে বলিস বাতাসি, শুনলেও হাঁতপা 
কাপে॥" বাতাসি বুল্র্ে-_'না, বালানগড়ের জেলখান। থেকে-গুন্পণ্ডিত 
পালিয়েছে কিনা তাই বলছিলাম !' 

গুনুপণ্ডিতের নাম শুনেই পিণিনার বুক কেঁপে ৬ তৰু জোর করে 
হেসে রললেন-_হ্যা, তুই ও যেমন, কি আর এমন সোন! দানা 
আছে আমার ঘরে যে জেলভাঙ্গা। ডাকাত ধর! পড়বার ভূয় ভুলে, 
আমার বারান্দার ছিটকিনি নামাবেই!' 

দুধের ক্যানাস্তার! নামিয়ে সি'ড়ির, উপর বসে পড়ল বাতাস ৷ 
আমার দিকে তাকিয়ে এতটা গল। নানিয়ে যাতে স্পষ্ট আমি শুনতে 
পাই, রললে- ‘আহ! সোনাদান] নয়, ওনাদের দল আছে, তারা ছেলে- 
ধরা করে নিয়ে যায় । তারপর বেনামি চিঠি দেয় স্থ দরিবনের কালী- 
মন্দিরের,পেছনে বটতলাতে হাজার..টাকা! পুঁতে এসো.তবে ভাইপো 
ফিরিয়ে দেব। না দিলে এই বলে বাতাসি এমন ভাবে চুপ করল 
যে পিসিমার কেন, আমারি গ! শিউরে উঠলে! 

বারান্দার কোনায় কাঠের টেবিলে বড় স্টোভে পিসিমার বুড়ো 
চাকর হরিন্দন চায়ের জল ফুটোচ্ছিল, সে এবারে বেরিয়ে এসে বললে_ 
‘আর ভয় দেখাবার জয়গ! পাসনি বাতাসি, ও ছেলেকে কেউ নিয়ে 
গেলে ফেরৎ দেবার জন্য পয়স! চাইবে ন! বরং পয়সা দিয়ে ফেরৎ 
দেবে ৷' 

বাবা বলেন, ‘হরিন্দম বলে নাম হয়ন| অরিন্দম হবে ।' মনে হতেই 
বললাম কথাট! ৷ শুনে হরিন্দমের কি রাগ । বললে হ্যা, আমার 
বাব নাম রাখল হরিন্দম আর ওনার বাবা তার চেয়ে বেশী জানেন! 
তাও যদি তাকে দাদামশায়ের কাছে কানমলা খেতে না দেখতাম |)! 

পিসিমা রেগে গেলেন-_‘ওসব কি শেখচচ্ছ বাপকে অশ্রদ্ধ! করতে, 
হরিন্দম ?' 

হরিন্দম বললে ‘হরি নানে ভগবান ; তা ভগবানের নাম এনাদের 
সব আজকাল ভাল লাগবে কেন ? অরিন্দম আবার একুট! নাম হল 1' 
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বাতাসি হেসে দুধের ক্যানেস্তারা নিয়ে উঠে পড়ল । যাবার: 
আগে বলল_* দুধ নেবার সময় দারোগাবাবুর মা বললেন, ‘গুনুপণ্ডিত 
এদিককার ছেলে নয় । কড়িগাছায় ওদের সাত পুরুষের বান । সেখানেই 
পুলিস আগে যাবে গে মা, কাজেই সেদিকে না গিয়ে আগে এদিকেই 
তার আদা! পরে গোলমাল চুকে গেলে পর এই তিন কোশ পথ 
পেরিয়ে গুটি গুটি হয়তো মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাবে। এ আমার: 
দারোগাবাবুর মাঁ-র মুখ থেকে শোন! মা, তাই বলে গেলাম ৷ 

বাতাসি গেলে পর্‌ কুটি টোস্ট, ডিমভাজা, চিনি দিয়ে কালকের 
দুধের সর, এই সব আমাকে দিতে দিতে হরিন্দম আমাকে বললে_ 
‘বাতাসির যেমন কথা! তালা-চাবিতে গুনুপণ্ডিতের কি করবে! মস্ত বড় 
পণ্ডিত সে, নানা রকম মন্ত্র জানে, কি একটু পড়ে দেবে, তালা আপন 
থেকে খুলে যাবে৷ 

পিসিমা চটে গিয়ে বললেন_“পণ্ডিত ন! আরও কিছু, ঠ্যাঙ্গাড়ে 
গুণ্ডা বল ৷ 

ঠিক এই সময় পিসেমশাইও নেমে এসে চায়ের টেবিলে বসে 
বললেন--‘কে ঠ্যাঙ্গাড়ে গুণ্ডা ? 

পিসিমা তাকে খাবার দিতে দিতে বললেন-_গরন্ণু পণ্ডিত নাকি 
কয়েদ ভেঙ্গে ফেরারী হয়েছে! বাতাসি বলছিল এমুখো হবার 
সম্ভাবন!, দারোগার ম! নাকি বলেছে !' J 

ডিম খোলে পিসেমশাইর হেঁচকি ওঠে, তাই সকালে পাউরুটি সাদা 
মাখন দিয়ে জেলি দিয়ে খান । তাতে এই বড় একটা কামড় দিয়ে 
বললেন _ ‘একেবারে বাঘা ডাকাত এ গ্রন্ুপণ্ডিত, বুঝলি গুপি । প্রাণে 
এতটুকু ভয়ডর নেই, যা করবে ঠিক করেছে তা করবেই, মেরে ধরে 
ঠেঙ্গিয়, বোকা বানিয়ে যেমন করে হোক । ভাবতে পারিন সরকারী 
গুদোম থেকে পাঁচ হাজার মন ধান একসারি গোরুর গাড়িতে চাপিয়ে 
নিয়ে কেটে পড়ল । বলল নাকি দিল্লী থেকে হুকুম হয়েছে গাঁয়ে গায়ে 
বিলি হবে। সাতদিন বাদে খোঁজ হলো । তাও ধর! পড়ত না, 
শুধু চৌকিদারটাকে দেরি করে তালা খোলার জন্যে টেনে এক চড় 


১৪ 


কষিয়েছিল, সেই রেগে মেগে' ধরিয়ে দিলে। একট! মুখোস পৰ্যন্ত 
পরে আসেনি এমনি সাহস ৷ 
পিসিমা চায়ের পেয়ালাই ছোট একটা চুমুক দিয়ে বললেন__'বাঃ 
তুমি দেখছি গুন্ণু পণ্ডিতের ভারি ভক্ত হয়ে উঠেছে! তার প্রশংসায় 
একেবারে পঞ্চমুখ ৷' > 
সামনের বাড়ি থেকে ডাক্তারবারুর ভাই শৈলবাবু মাঝে মাঝে গল্প 
করতে আসেন ৷ তিনি নাকি ছোটবেলায় একবার খুব বাতে ভুগেছিলেন 
বলে কাজ কর্ম সে রকম করতে পারেন না, পিসিম! বলেন । শৈলবাবু 
বললেন-“সাংঘাতিক লোকট!, একট! কিছু করার ঠিক করলে কেউ 
ঠেকাতে পারে ন! ৷ নে নাকি অনেক রকম ভেন্কি জানে । কার যেন 
বন্ধ সিন্দুক থেকে হীরের আংটি বের করে নিয়েছিল দিন্দুক না খুলেই ৷ 
খুব সাবধানে থাকবেন, বৌদি ।' _ 
মাছ বিক্রি করতে ঘনশ্যাম এল | সে বললে-__'বাব৷! সাবধানের 
মার নেই, ছেলে পুলে নিয়ে রয়েছেন মা! পিসিম| বিরক্ত হয়ে 
বললেন পুলিস দারোগ! ডিটেকটিভ সবাই লেগেছে, আজ সন্ধ্ের 
আগেই তাকে ধরে ফেলবে দেখিস্‌ । কি মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিদ্‌ বল 
দিকিনি 1 
ঘনখ্যান বললে_‘বর! কি অতই সহজ ম। 1 থানে থানে নাকি তার 
আতস্তান৷ আছে। এক এক জায়গায় এক এক নাম, এক এক চেহার! ৷ 
তুড়ি মারতেই ভোল বদলে ফেলে, এই একরকন দেখছেন, এই দেখবেন 
অন্তরূপ ! লোকে বলে এমনিতে হয় না, তুক করে 
বেলা যতই বাড়তে থাকে সবার মুখে এ এক কথায় কফেরে__গুনু- 
পণ্ডিত জেল ভেঙ্গেছে । নে নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে সেই চৌকিদারের 
ধড় আর মাথা এক জায়গায় থাকতে দেবে ন৷। মজা হয়েছে যে 
চৌকিদারটাও চাকরি ছেড়ে কোথায় গিয়ে গা ঢাক! দিয়েছে কেউ জানে 
ন! । সবাই বলছে তাকে খুঁজে বের ন করে নাকি গুনুপণ্ডিত ছাড়বে 
কেই নাকি সব জায়গায় আঁতিপীতি করে খুঁজবে ৷ তাছাড়া 


ন।। এদি 
সরেজমিনে বামাল সমেত ধর। পড়েছিল, গুনুপণ্ডিতের আপাততঃ কিছু 
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রোজ্গারপাতির দরক্কার প:ঢ়:হ । কাঙ্রেই সবাই সবাইকে সাবধান' 
করে দিতে লাগল ৷ 


নাঝখান থেকে আমার ছুটিটাই না মাটি হয়। পিসিমা বনশ্যামকে 
সঙ্গে করে একটু পরেই দারোগা-গিন্নির কাছে খবর সংগ্রহ করতে 
গেলেন । ফিরলেন সেই বেলা এগারটার পর । তখন আর আমার 
মাছের চপের সময় রইল না, এমনি ঝোল খেতে হল । ' পিসিম! দুটো 
বড় বড় মাছ ভাজা আমার পাতে দিয়ে বললেন_“একা একা নোটে 
বেরুবে না, কেমন বাবা {? সাংঘাতিক দুর্ধর্ষ ডাকাত, দু-একটা ছোট 
ছেলেকে নিখৌজ করে দেওয়| ওর কাছে কিছুই নয় ৷” 

শুনে আমার হয়ে গেছে, কবে থেকে কত: আশা করে আছি। 
বললাম_‘তবে কি ঘোষদের পুরনে! পুকুরে নাছ ধরতে যাব ন!!” 
পিসিমা ভয়ে চিৎকার করে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন--‘ও বারা । 
€ কথ৷ মুখে আনিস নে, তোকে ডুবিয়ে দিয়ে কাদার মধ্যে ছিপ পূ'তে 
ফেলতে কতক্ষণ । কথা দে, পুকুরে যাবিনে। বিকেলে মাংসের 
সিঙ্গাড়৷ করব ৷” : 

‘ছাপাখানার বটকেষ্টবাবু তার এক গেরুয়। পর গুরু ভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে এলেন দুপুরে খাওয়ার আগে ৷ পিসেমশাইয়ের সঙ্গে তার বেজায়, 
ভাব, তাদের দেখে পিসেমশাই লাকয়ে উঠে বললেন-__‘বাঃ বটকেষ্ট 
করণবাবা তে| আমারো গুরু, ইনি তাহলে আমারে৷ গুরু ভাই !' 

বটকেষ্টবাবু ভারি চিন্তিত মুখ করে বললেন _‘সেইজন্যই তে! 
বনমালা ভাইজীবনকে তোমার কাছে আনলাম ঘেঁ টু, গুরুদেবের কাজ্র- 
করে বেড়ায়, যেমন জোটে তাই খেয়ে শরীরের কি হাল হয়েছে দেখছ ? 
তাই গুরুদেব চিঠি দিয়ে শরীর সারাবার জন্তে ওকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন। পোড়াকপাইল্যা, ওদিকে আমার বাড়ি থেকে জানোই 
তে দশদিনের আগে তোমার বৌদির বোনের! নড়বে ন! ! 

আর বলতে হল না। আমার সামনেই গেরুয়! পরা ভদ্রলোকের, 
এ বাড়িতে থাকার সব ব্যবস্থা হয়ে গেল । দোতলার ভাল ঘরটা তার. 
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জন্য ছেড়ে দেওয়! হল । পিসিমা আর আমি নিচে নেমে এলাম | তবে 
একটা স্বুবিধাও হয়ে গেল, ভদ্রলোকের নাকি দুধ, ঘি, মুগি, ছানা, ভিম 
এই সব পথ্যি । তার মানেই পিসিম। আমাকে ব্সমান ভাগ দেবেন। 

বটকেষ্টবাবু উঠে পড়ে বললেন ‘ইয়ে কি বলে, ঘেঁটু, বনমালী 
ভাইজীবন আবার একটু নার্ভাস প্রকৃতির, দরজাটরজাগুলে! তোমাদের 
যেন বড় লটখটে মনে হয়, একটু ভেতর থেকে তালার বন্দোবস্ত করে 
দিলে ভালো হয়_’ 

আমি বললাম-__'ঘনশ্যাম বলেছে তালার কম্ম নয়, সে তুক করে 
তালা খোলে ৷' শুনে বনমালী ভাইজীবন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে চেয়ার 
‘ছেড়ে উঠে পড়লেন-তুক-তাকে যোগ দেবার যে আমার গুরুদেবের 
বারণ আছে ।' - 

বটকেষ্টবাবু হেসে উঠলেন--“আহা, তুমিও যেমন, ওনব মুখুযুদের 
বাড়ান কথ! 'তুক ন| আরও কিছু, গুদনের তালা সে কি চৌকিদারকে 
দিয়ে খোলায় নি বলতে চাও { সাবধান থেকো সবাঃ ; তবে হয়তো 
দেখবে কালকের মধ্যেই ধরা পড়ে গেছে। এখানে কোন ভয় নেই ।' 

বনমালী ভয়ে ভয়ে উঠে পড়ে বললেন-_ “মানে; ভয় পাই ন! ঠিক, 
তবে আমার ছোটবেলা থেকে বুক ধরফড়ের ব্যারাম আছে কিনা ।' 
তাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে বটকেষ্টবাবু গেলেন। ঠিক হয়ে গেল 
বনমালীবাবু আর সি'ড়িটিড়ি ভাঙ্গবেন না, খাবার-দাবার স্সানের জল 
সব দোতলায় পৌছে দেওয়। হবে৷ বাব! ! তার ভয় দেখে বাচি না, 
পিসিমাকেও হার মানিয়েছেন ! 

দুপুরের খাওয়াটা ঠিক সেরকম জমল ন! ৷: পিসিমারা ওঁকে নিয়েই 
ব্যস্ত তা আমাকে দেখবেন কি! আর হরিন্দম বললে নাকি বেশি মাছের 
বড়া খেলে পেট কামড়ায় ! এদিকে শীতের দুপুরে চারদিক অন্ধকার 
করে বেশ মেঘ জমেছে, কন্কনে হাওয়া বইছে | এমন দিনে কি ঘরে 
বসে থাকা যায় কখনে| ? ওদিকে পুরনে৷ পুকুরে মাছ ধরতে পিসিমার' 
বারণ । অবিশ্যি স্টেশনের পুকুরের কথা তে! কিছু বলেন নি! দুপুরে 
সধাই খুমুলে যেন আরো অন্ধকার করে এল, সেই সময়ে মাছরা . 
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সব খাঁই মারে। ছিপটা নিয়ে গুটি গুটি পিছনের বারান্দার তারের 
দরজা খুলে যেই না আতা বাগানে ঢুকেছি, দেখি আত৷ গাছের তলায় 
সে দাড়িয়ে আছে । 

- কি আর বলব ! আরেকটু হলেই অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম ! “চিনিয়ে 
দেবার দরকার নেই, দেখলেই চেনা যায়, ছ-ফুট লম্বা তাগড়া োয়ান 
এতখানি বুকের ছাতি ইটের মত শক্ত, পায়ের গুলিতে হাতুড়ির বাড়ি 
মারলেও কিছু হবে ন, লাল টকটক করছে দুচোখ আর একমুখ ঘন 
দাড়ি, পরণে ঘোর নীল সাট আর হাফ প্যান্ট । লুকিয়ে থাকবার 
পক্ষে এর থেকে ভাল সাজ্জ আর কি হতে পারে? 

আমাকে যে আন্দুল বেঁকিয়ে ডাকল ৷ বলল--‘খিদে পেয়েছে, 
খাবার আন্‌ ! বললাম -_হরিন্দম ডুলিতে তালা দিয়েছে ৷ 

অমনি পকেট থেকে একগোছা চবি দেলে দিয়ে বললে “এই 
নাকি?’ দেখে আমার গায়ের রক্ত জল! ঢোক গিলে বললাম _ 
“তবে কি অরিন্দম আর নেই ?' 

লোকটা তো অবাক! বলল-_ ‘কি জ্বালা, বলছি তার পেটে 
ব্যথ| হয়ে শুয়ে রয়েছে, আমি তার জ্ঞাতি ভাই, খুব ভাল রাধি। এখন 
যাও দিকিনি, ডুলিতে কি আছে আমার জন্যে বের করে আনো Ie 3: 

অগত্য! তাই দিলাম, আট-দশট! মাছের বড়া পাউরুটি দিয়ে দে 
দিব্যি খেয়ে ফেলল : হয়তে৷ সেগুলে। আমারি জল খাবারের জন্য 
তোল! ছিল। খেয়েদেয়ে মুখ চাটতে চাটতে বলল _‘কি মনন 
করে তাকাচ্ছ কেন? খিদে পেয়েছিল খেয়েছি তে! হয়েছে কি? 
খাচ্ছেতাই রান হয়েছে বাপু । রাতে এর তিনগুণ ভাল করে রে'বে 
দেবে|৷ হৃরন্দ:মর পেট ব্যথা, নেতো আর পারবে না৷ তোমার 
ম'-বাবাকে বলে রেখো, হরিন্দমের জ্যাঠতুতো ভাই বীধবে !' 

বললাম_-“মোটেই আমার মা-বাব| নয়, পিসিমা-_পিসেমশায় ৷ 
তাছাড়া এই যে বললে জ্ঞাতি ভাই 1! লোকট! বিরক্ত হয়ে বলল_ 
“এ একই হল, জ্যাঠতুতে| ভাই বুঝি জ্ঞাতি ভাই নয় ! 

তবু আমার বিশ্বাস হচ্ছে না দেখে একবার আমাকে হরিন্দমের ঘর 
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থেকে ঘুরিয়ে আনল ৷ নাক অবধি কম্বল চাপ হরিন্দম গোৌ-গৌঃ 
করছে। দেখেই আমার হাত-পা পেটে সে'ধিয়েছে! সে হারন্দমকে 
বললে ‘বল, মাথ৷ নেড়ে বল, আমি তোমার জ্ঞাতি ভাই, তোমার 
পেট বাথ৷ হয়েছে তাই আমি র'ধব ॥' 

হরিন্দমও তার কথ৷ মত মাথা নাড়ল ৷ 

পিসিমাকে হরিন্দমের অসুখের কথ| বলে সেই ব্যবস্থাই করা 
গেল । সত্যি খাসা রাধে লোকটা, সবাই খেয়ে মহাখুশি ৷ বনমালী- 
বাবুর চেহার। বদলে গেল, দেখতে দেখতে ছাই রঙের মুখটাতে একট, 
রং ধরল ! আহা, তাই যেন হয়, হরিন্দমের পেট ব্যথ| এ দশদিনে যেন 
না সারে। আমর! খেয়ে বাঁচি । 

লোকট। এখন নাম নিয়েছে সখারাম । দিব্যি লেগে. গেল 
হরিন্দমের বদলে রান্নার কাজে ! সেই দশদিন পিসিমার বাড়িতে যে 
কত রকম পরট! কাবাব কালিয় ঝালফিরোজি, ইত্যাদি চলল আর 
নে ক্ষীর চমচম, ঘরে তৈরী মালাই যে ন! খেয়েছে তাকে বলাই বৃথ৷ । 

অবিশ্যি আমি ভাল করে কিছু খেতে পারিনি, কারণ আনি জানি 
সখারাম হল গুমুপণ্ডিত । ভেক্কি দিয়ে রাম। করে! হরিন্দমের মোটেই 
দশদিন ধরে পেট ব্যথা হয়নি, গুলু তার মুখে গ্যাগ পরিয়ে, হাত-পা 
বেঁধে কম্বল চাপিয়ে দিয়ে রেখেছে। সব রানি, কিন্তু বলি কোন 
সাহসে ? এক নিমেষে সবাইকে কচুকাট! করে ফেলবে ন।! ব্যাটার 
এমনি সাহস. যে শেষ দিনে রে'ধে বেড়ে পিসেমশায়ের বন্ধুবান্ধবদের 
পরিবেশন করে খাওয়ালে । কেউ কিছু সন্দেহ করল না, খালি বনমালী- 
বাবু-যোগীপুকুৰ, হয়তে| ব৷ ন্ত্রবলে কিছু বুঝে থাকবেন । বারবার 
ওর দিকে তাকাচ্ছে দেখলাম । কিন্তু রান্নার সব চেয়ে বেশি প্রশংস। 
করলেন উনিই আর রোগ পটকা হলে কি হবে, খেলেনও সবচেয়ে 
বেশি ৷ 

খাওয়ার শেষে সবাইকে জাফরান দেওয়! ক্ষীরের সন্দেশ দেওয়। 
কথ নেই বাৰ্তা নেই, চার-পীচজন পুলিন অফিসার, 


কনস্টেবল, ইত্যাদি এসে হাজির ৷ তাদের পিছনে হরিন্দমের মুখটা! 


দোখই আর আমাকে বলে দিতে হল ন৷ যে -সখারাম রান্নাবান্না নিয়ে 
আঙ্গ মসগুল, এই ফাকে কেমন করে দড়া-্দড়ি খুলে পালিয়ে গিয়ে 
হরিন্দম পুলিস ডেকে এনেছে! কি ফ্যাকাশে রোগা হয়ে গেছে 
হরিন্দম । এবার আমাদের পোলাও কালিয়! খাওয়াও তা হলে ঘুচল । 
পুলিসের! ঘরে ঢুকতেই অবাক কাণ্ড! বনমালীবারু একট! অক্ষুট 
“চিৎকার করে পিছনের দরজা দিয়ে দৌড় মারলেন। কিন্তু সেখানে ও 
লোক ছিল, দেখতে দেখতে তার। তার হাতে হাতকড়! পরাল । আর 
সখারাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্ষীর মাখা হাত দিয়েই মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল । 
কারো মুখে প্রথম কথ! সরে ন1। তারপর সম্বিৎ ফিরে এলেই 
পিসেমশাই ব্যস্ত হয়ে বললেন-_“ওকি হলো দারগাবাবু, বনমালীবাবূ 
আমার গুরু ভাই, আপনি কাকে ধরতে কাকে ধরছেন ৷” 
দারোগাবাবু বললেন-_ধরছি ঠিকই, এই রোগাপটকা লোকটিই 
সেই বিখ্যাত ডাকাত গুনুপণ্ডিত ৷” 

আমি আঙ্গুল দিয়ে সখারামকে দে'খয়ে বললাম-‘আর ও তবে কে ! 
এতক্ষণ পর বনমালীবাবু অর্থাৎ গুন্থপণ্ডিত কথা বললেন--‘ও হলো 
চাল গুদোমের চৌকিদার । ওর বুড়ে৷ আঙ্গুলের কালে! আচিল দেখেই 
চিনেছিলাম, তবে এত ভাল রাধে বলে কিছু বলিনি। কিন্তু এখন 
তোকে বলছি শোন্‌ ৷" 

"বলতে বলতে আমার চোখের সামনে গুন্ুপণ্ডিতের রোগাপট_কা 
শরীরটা যেন দ্র-গুণ বড় হয়ে উঠল, গলার আওয়াজ থেকে বাঞজজের শব্দ 
শোন! যেতে লাগল । সবারামের মুখ কাগঞ্জের মত সাদা, হাত-পা 
ঠক্ঠক্‌ ৷ গুনুপণ্ডিত বলতে লাগল ‘শোন্‌, ভালে| করে। তিন বছর 
বাদে আমি জেল থেকে বেরুব। বেরিয়েই যেন দেখি তুই আমার 
গুরুদেব করম বাবার আশ্রমে রাধছিন। এক্ষুনি চলে যাবি সেখানে ৷ 
ঘেঁটুবাবু, দয়! করে ওর মাইনেটে চুকিয়ে দিন। তিন বহর বাদে ফিরে 
এসে আমি রিটায়ার করব, বাকী জীবনট! আশ্রমেই কাটাব। তুই 
ষেন হাজির থাকিস, ভাল চাস. তে!” 
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পুলিস অফিনারদের একজন একট .কেশে বললেন-_তিন বছর নর 
স্যার, সম্ভবতঃ চার, জেল ভাঙ্গার ফল আছে তো ।*- 

গুন্ুপণ্ডিত চোখ পাকিয়ে বলল-__‘এ একই, তিনেতে চারেতে 
তফাৎটা কি হল শুনি ? ননে থাকে যেন সখারাম !' 

সখারাম একগাল হেসে হাতজোড় করে বললে-__ ‘আজ্ঞে আমি 
এখন থেকেই তেনার শিষ্য বনে গেছি। তবে মাইনের কথাটা! তেনাকে 
একটু বলে দেবেন ।' 


দ্বিতীয় টিকটি/কির অন্তর্ধান 


আমার নাম পানু । আমার চোদ্দ বছর বয়স। ক্লাস নাইনে 
উঠেছি। গুপি, আমার বন্ধু। আগে আমর! ভাবতাম আমর! টাদে 
গিয়ে ব্যবসা করব । এখন ঠিক করেছি টিকটিকি হব। টিকটিকি 


মানে যে ডিটেকটিভ, খচমচ করে ছাদে-হাঁট! চার-পেয়ে জন্ত নয়, 


আশা করি সে কথা কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে ন|া। আমাদের, 
আদর্শ হলেন গুপির ছোটমাম! ৷ তিনি এখন বর্ধমানে একট! 


" প্রাইভেট কোম্পানিতে দ্বিতীয় টিকটিকির কাজ করেন। অর্থাৎ গা- 


ঢাকা দিয়ে তদন্ত চালান । প্রথম টিকটিকি মাইনে বেশি পায় বটে 
কিন্তু তাকে বর্ধমানের সবাই চেনে। তাতে তার গোপনে কোনে 
কাজ করার অস্ুবিধ! হয়। এমন কি বর্ধমানের ছেলেছোকরার! নাকি 


তার নাম দিয়েছে ছু চে! 
ছোটমামার কথা৷ আলাদ!। তাকে কেউ বড় একটা চেনে ন।। 


রোগ! লিক্‌লিকে খেমো চেহারা, পাঁচ দিনে একবার দাড়ি কামান, 
যঁড় দেখলে তার হাটু বেঁকে যায়, বেড়াল দেখলে তোতলামি এসে 
যায়, Eh দেখলে ভিমি খান! কে বলবে যে এর লা 
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' দুঁদে'" অনুসন্ধানকারী আছে। ভার কাছেই আমাদের দুক্জনের 
টিকটিকি বিজ্ঞানে হাতে খড়ি ৷ 

সে বাই হোক, বড়দিনের বন্ধে একদিন সন্ধ্যেবেলায়-মন খারাপ 
করে বসে আছি । আমার পেয়ারের হুলোবেড়াল নেপোকে পাওয়া 
যাচ্ছে ন! ৷ এমন সময় গুপি আমাদের স্ট্যাণ্ড রোডের তিনতলার: 
ফ্লাটে এসে উপস্থিত । চেয়ে দেখি তার মুখট! পাঙশা-পান!, চুল 
উস্কে'-খুস্কা, চোখের নীচে কালি। হৃপাতে হৃপাতে বলল, 
ছোটনমাম| ডিম্তাপিয়ার্ড ! নেপোর কথা ভুলে গেলাম । থেকে 
থেকে ও এমনিতেই পালায় । তারপর পাশের বাড়িতে শোন৷ 
যায়_কে মাছ খেল! কে ক্ষীর খেল! ছোটমামার উপর বেজ্জায় 
চটে গেলাম ৷ পরশু আমাদের নিয়ে ডানকুনিতে মাছ ধরতে যাবার 
কথা, যাদের পুকুর তাঁর! খূব খাওয়ায়, এই কি ডিসম্তযাপিয়ার করবার 
সময় + বললামও তাই । ধপ, করে: আমার ঘরের বড় আরাম 
কেদারায় বসলে পড়ে গুপি বলল,_‘ঠিক তাই । স্বেচ্ছায় সে 
ডিস্তাপিয়ার করে নি, এটা ঠিক । কিন্তু কে শোনে !' 

শুনে আুৱাক হলাম । ‘তার মানেট! কি? বাড়ির লোকেরা 
কি তার খোজ করছে ন! ?' 

গুপি মাথা নাড়ল। ‘খোজ তে| করছেই ন|। বরং উল্টে যা- 
নয় তাই বলছে। কারণ তাদের ধারণ, পাছে বড়মাসির 
অনুপস্থিতিতে তাঁর বাড়িট! দু-চারদিন আগলাতে হয়, সেইজন্য সে 
কেটে পড়েছে ৷ K 

ত! পড়তেও পারে। বললাম সে কথা । উত্তেজনার চোটে" 
গুপি আরাম কেদারার হাতল থেকে ঠ্যাং নামিয়ে নিল । বলল, 
তুই-ও যদি একথা বলিস্‌, তাহলে ছোটমামাকে ব'চাবার কোনো 
উপায় দেখি না৷ আসলে দুঙ্ক তকারীরা তাকে গুম করেছে। 
কিন্তু কাকে বলি সে কথা | 

উঠে পড়লাম ৷ রামকানাইদাকে বললাম -_‘কি কি ভালো 
খাবার আছে নিয়ে এসে।৷' রামকানাই মাছের চপ আর আলু- 
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নটরের ঘুগনি এনে দিল । গুপি যখন কোনে৷ কথা ন! বলে মাত্র 
চারটে চপ আর দুই প্লেট ঘুগনি বেয়ে মুখ ধুয়ে ফেলল, বুঝলাম 
: বেচারি সত্যি বড়ই চিন্তিত ৷ 

বললাম ‘সব কথা খুলে বল । 
গুপি যা বলল, তা শুনে আমি থ।॥ 
কালো রঙের কিসের দল! বের করে বলল, ‘এট! আমাদের একমাত্র 


আমি আছি ৷’ তার উত্তরে 
প্রথমে পকেট থেকে একটা 


EN 

‘এট| আবার কি? আলকাতরার মতে! গন্ধ 

‘আলকাতর! হলে ভাবনা ছিল ন!। সম্ভবত পিচ_-ব্লেণ্ড, এতে 
থোলে! থোলো| ইউরেনিয়ামের অক্সাইড থাকে৷ হয়তো এরই জন্য 
ছোটমামাকে অকালে হারালাম ৷ এই বলেই গুপি বার বার নাক 
টানতে লাগল ৷ ইউরেনিয়াম শুনেই আমি জিনিসটাকে হাত থেকে 


কেলে দিয়েছিলাম ৷ গুপি দেটা পকেটে পুরে বলল,__প্রাণের ভয়ুটা 


খুব বেশি দেখছি ৷' 

তারপর কাষ্ট হেসে বলল__'নাট, তোর স্গে ঝগড়! করে লাভ নেই, 
তুই আমার একমাত্র সহায় এবং বন্ধু! আচ্ছা, ছোটমামার বন্ধু ডক্টর 
পাকড়াশীকে মনে আছে! সেই লোকটাই এই ব্যাপারের মূলে আছে 
বলে [আমার সন্দেহ! অন্তত সে নিশ্চয়-ই কিছু জানে। তিনদিন 
দিনরাত গুজুর-গুজুর, ফুস্সুর-ফুস্সুর ৷ তারপর দুদিন 
হয়ে গেল ছোটমামা নিখোজ ৷ দিদিমা এমনি নিশ্চিন্ত যে দেখে এলাম 
ক্ষীরের হঁচ তুলে রাখছেন! ফুরিয়ে গেলে চা চটবে। ঢাদু বেঁচে 
আছে কিন! সন্দেহ, তীর ভক্তে ক্ষীরের ছাঁচ তুলে রাখার কথ ভেবে 


দ্যাখ একবার !' : 

ছোটমামার ডাক নাম টাৰ, আশা করি সবাই সেট! বুঝে নিয়েছ ৷ 
এই বলে গুপি আরে! দু-তিনবার জোরে জোরে নাক ঢেনে বলল_ 
‘এগুলোকে সাবাড় করেছি! ছোটমামাকে পাওয়! যাচ্ছে ন! বলে তো 
আর ভালে! জিনিন নষ্ট হতে দেওয়া যায় না|! পান্নু, পিচ_ব্লেণ্ডের 


কারবার বে-আইনী ৷ ছোটমাম! নিশ্চয়ই আমলে ছুটিতে নেই, গোপন 
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তদন্তে ব্যস্ত । ওদের হালচাল এতদিনে আমার অনেকটা জানা হয়ে 
"গেছে। পাকড়াশী নতুন গাড়ি কিনেছে, তা জানিস? ক্রেফ পিচ- 
রেণ্ডের টাক! ছাড়া আর কিছু দিয়ে নয়। বন্ধুদের কখনো বিশ্বাস 
করতে হয় না, এটা লিখে রাখ !”'__আশ্চ্ব হয়ে গেলাম । বললাম, 
‘তা না-ও হতে পারে। হয়তে| পৈত্রিক পয়সাকড়ি আছে৷ 
গুপি বলল, ‘কাচকলা আছে। নাকি গবেবণা করে! যার! 
গবেব্ণ। করে, তাদের কখনো পয়সা থাকে ? থাকলে তারা কখনো 
গবেষণ| করত ভেবেছিস { তাছাড়! পাকড়াশীও নিখোজ । ওদের 
বাড়ি গিয়ে দেখে এসেছি। ওর দেরাজের মধ্যেই কাগজে মোড়া 
এঁ কালো জিনিস পেয়েছি । তাতেও আলকাতরার গন্ধ ! 
এবার না উঠে পারলাম ন! তাড়াতাড়ি করে যে-কটা চল 
বাকি ছিল সেগুলোর সদ্্যবহার করে, ঘুগনি পকেটে পুরে, পায়ে 
চটি গলিয়ে বললাম, ‘আগে আরেকবার পাকড়াশীর বাড়ি চল ৷ 
কাছেই তো, হে'টেই যাওয়া! যাক ৷’ 
গুপি বলল, ‘ওর মা ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ওর বিশ্বান, ছোট- 
মামাই ওঁর ছেলেকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। এক ফাকে দেরাজট! 
দেখে নিয়েছিলাম ৷ 
আমরা কড়। নাড়তেই উপরের জানালা থেকে পাকড়াশীর জ দরেল 
মা উকি মেরে কড়া স্থুরে বললেন, ‘বলে দে কচিপানা চর পাঠালে 
কিচ্ছু হবে ন!। বরং অবস্থা আরে! মন্দ হয়ে উঠবে । আর দ্যাখ, 
চতলার মাস্টার মশায়ের বাড়িতে একবার খবর দিয়ে আয়, প্যালা 
ফেরারি, এখন যে য খুসি করতে পারে আমি বাধা দেব না!’ 
কোনে! রকমে সেখান থেকে সরে পড়লাম ৷ চেতলার মাস্টার 
নশায়কে কে না জানে। অমন অমায়িক মেধাবী বৈজ্ঞানিক ভূ-ভারতে 
দুটি নেই। খষ্ট্‌ করে রহস্তট। আমার মনের মধ্যে কিছুট| 
পরিষ্কার হয়ে গেল । বললাম, গুপি, ভুল গাছের নিচে আমর 
খেউ খেউ করছি! পিচ_ব্রেণ্ডের ব্যবস৷ করা পাকড়াশীর 
কর্ম নয়। যার! ভালে! মান্তুম সেজে থাকে, সবার আগে তাদেরই 
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নন্দেহ করতে হয়। কাজেই মনে হচ্ছে, আসল বান্দা এ মাস্টার ৷ 
জানিস তো ওঁর ছাত্ররা ওঁকে কেমন ঠাকুর পূজো করে। পাকড়াশী 
আর তোর ছোট মামাও তো ওঁর ছাত্র ৷ 

গুপি বলল, ‘পাকড়াশীও কিছু কম যায় না। ওঁর সঙ্গে 
গবেষণাও করে। নিশ্চয় পিচ্‌_রেণ্ডের কোনে| গোপন কাগজপত্র 
নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। আগে হয়তো গাড়ি কিনবার পয়সা 
হাতিয়েছে। কে জানে মাস্টারকে হয়তে| ব্ল্যাকমেল করে টাকাট! 
বাগিয়েছে। ছোটমামার মতো তাক্ষ বুদ্ধির কাছে ব্যাপারটা ফাস 
হতে কতক্ষণ ? ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে নিশ্চয় কোথাও নিয়ে গিয়ে_’ 
এই অবধি বলে গুপি এত ঘন ঘন নাক টানতে লাগল যে, আমার 
দন্তরমতো ভয় হলো, নাকের ভিতর কিছুতে না জাম ধরে যায়। 
বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘তাহলে ছোটমামার চেয়ে পাকড়াশীর বুদ্ধি 
আরো তীক্ষ্ বলতে হবে ।' 

চেতলায় পৌছুতে রাত হলে! ৷ মাস্টারের বাড়ি নিঝুম । খানিক" 
ক্রণ কান পেতে শুনলাম । কোথাও টু” শব্দটি নেই, দরজ| জানালা 
এটে বন্ধ, বুক ধুক-পুক । তাতে কিছু এসে যায় না, কারণ গুপির 
ছোটমামা বলেন যে ভয়ে প্রাণ উড়ে না গেলে, কেউ সাহসী হতে 
পারে না। হাত-পা পেটে সে'হুবে, তরু ছুরু-দুরু বক্ষে কাজ করে 
বেতে হবে। নইলে যে ভয়ই পেল না, সে আবার সাহসী কিসের ৫ 
তাহলে তো চেয়ার টেবিলও বেজায় সাহসী, ভূত দেখলেও ভয় 
পায় না৷’ 

লে যাই হোক, দরজায় কত টকটক কর! হল, তবু দরজ| খোলে 
না; খালি মনে হতে লাগল বাড়ির ভেতর থেকে এ আস্তে আস্তে 
উকটকেও প্রতিধ্বনি হচ্ছে । 

হঠাৎ গুপি আমাকে খামচে ধরে বলল, ‘ওরে প্রতিধ্বনি নয়, পানু, 
এ শোন, নর্ম কোডে কে বা কার! যেন এস্‌ ও-এম্‌ ; এস্‌ ও-এস্‌ 
পাঠাচ্ছে । ও ছোটমামা গো! তাহলে তুমি আছ!’ বলা বাহুল্য, 
ছোটমামাই আমাদের মর্স কোড শিখিয়েছিলেন। এঁ কথ! বলেই গুপি 
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এমনি বিকট সুরে হাউমাউ করে উঠল যে, খট_ করে দোতলার একটি 
জানলা খুলে বাজখ ই গলায় কে যেন বলে উঠল ‘তাহলে এতক্ষণে 
সত্যিই এলি’ রাস্কেলর! ! শুনে আমরা থ। একি! এ যে রাস্তার 
বিজলি বাতিতে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, মাস্টার মশাই, অথচ গলার আওয়াজ- 
যে অন্তরকম শোনা যাচ্ছে । অন্যায় কাজে জড়িয়ে পড়লে এমনি করেই 
মানুষের! বদলে যায় । 

মাস্টার মশাই নিচে এসে দরজা খুলেই গুপিকে বললেন, ‘মিউ- 
মিউনম্যাও !! সে কি! লোকটা গবেষণা করতে করতে ক্ষেপে গেল 
নাকি। মাস্টার মশাই আমার দিকে কিরে বললেন, “মিয়াও-মিয়াও- 
মিয়াও।৷' আমি হুঁ! গুপিকে বললেন, গর্‌-র্‌ ! গর্বর্‌! ফ্যাচ্‌ 
রলে খপ, করে দুজনার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলেন । 

দেখি দুটো চেয়ারে দড়ি বাঁধা অবস্থায় ছোটমামা আর পাকড়াশা 
বসে ! ছোটমামার কোলে নেপো! বসে বসে ওঁর উলের জামায় নখ 
ঘষে ঘৰে তাতে শান দিচ্ছে । আমাকে দেখেই এক লাফে আমার ঘাড়ে 
বসে, গালে গাল ঘষে বলল, ‘পি -ই-উ ৷! তাই শুনে মাস্টারের ঢেহার| 
বদলে গেল । বললেন ‘ভারি ইন্টারেস্টিং তে! !' বলে আমার একটু 
কাছে আসতেই নেপো বলল, ফ্যাচ্‌!' 

মান্টার সরে গিয়ে বললেন, ‘যেটুকু বেড়ালীর ভাৰা শুনে শুনে 
শিখেছি তাতে মনে হচ্ছে ওর কাছ থেকে তফাতে থাকাই বাঞ্চনীয় !' 
তারপর মাস্টার মশাই হতাশভাবে বললেন, ‘নাঃ কিছুই হল না। 
ওদের ছেড়ে দে।' বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । তক্ষুণি 
যদি ওদের দড়ি খুলে দিই, ওর! পালিয়ে যাবে। মাবখান থেকে 
আমাদের কিছুই শোনা হবে না, তাই গুপি আর আমি দাড়িয়েই 
রইলাম ৷ এদের দুজ্জনারই গামছা দিয়ে মুখ বাধা । একটু হু-মমম 
ছাড়! কোনে৷ শব্দই বেরুল না । তবে মনে হল বেজায় রেগেছে। 


মাস্টার মশাইকে বললাম’ “বলুন স্তার ৷! মাস্টার মশাই অন্তমনন্থ- 
ভাবে বলতে লাগলেন, ‘জীব-জগতে যে. বেড়ালের তুলন! হুয় ন 
না, 
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এ-কথ! প্রাচীন মিশরীয়রাও জানত! তাই_গুপি বলল, স্যার 
সংক্ষেপে বলুন। এই বেড়ালটার খিদে পেয়েছে।' মাস্টার চমকে 
উঠে, তাড়াতাড়ি বলতে লাগলেন, ‘মোটকথ| বেড়ালদের নিজেদের 
ভাষা আছে, প্রাচীন জ্ঞানে ঠাসা! এঁ ভাষ! না শিখতে পারলে 
কিছু জানা হবে না। বিশ্বাস করবে ন! হয়তে| আমি কিন্তু পীচ- 
শো বেড়াল নিয়ে পরীক্ষা করেও কিছু জানতে পারিনি । এ পাকড়াশী 
বলল, যথেষ্ট ফী দিলে ওর বেড়াল-বিশারদ বন্ধু আছে, তাকে 
পাওয়া যাবে। একটা ট্রেণিং দেওয়া বেড়ালও পাওয়া! যাবে। 
টাকা-ফাক! কোথায় পাব, লটারিতে জেতা আমার নতুন গাড়িটাই 
একে দিয়ে দিলাম । তা এখন বেড়াল-বিশারদকে ঝুটো মনে হচ্ছে, 
তাই দুটোকে বেঁধে রেখেছি । তখন আবার বলছে, আসল ভাষন্ছর। 
নাকি দুটি ছেলেমানুষ, যে-কোনো সময় তার! এসে পড়বে । বল 
শীগ্‌গির, তোমরাই কি তারা ?' 

বিপদে পড়লে যে উপস্থিত বুদ্ধি কাজ করে সে কথা ঠিক। তাই 
চট করে গুপি বলল, ‘না, স্তার । তারা বিদেশে চলে গেছে।' আমি 
বললাম, ‘রেও গিয়ে থাকতে পারে।' মাস্টার ফিক করে হেসে 
বললেন, “কে জানে হয়তে! জন্মায়-নি ৷ রোগাটার বীধন খুলে দে। 
আমার নখে ব্যথা । পাকড়াশী আগে গাড়ি ফিরিয়ে দিক। তবে 
একে ছাড়া হবে ৷' 

ছোটমামার যেন বাধন খোলা হল, সটাং গিয়ে মাস্টার মশাইয়ের 
পা জড়িয়ে ধরে বললেন কোনে মতেই কি গাড়িট! রাখতে পারবেন 
না, স্তার ? আমার বড় স্থুবিধা হয় ।' 

‘তা রাখতে পারব ন! কেন! আমার বদমেজাজী নিষ্ধ্ম| কালো 
মেয়েটাকে বিয়ে করলেই ওট। ওকে যৌতুক দেব।' 

ছোটমামা! একগাল হেসে বললেন, “এই কথা স্তার ? আমি বলি 
নাজানি কি! তা প্যালা নিশ্চয়ই খুনি হয়েই আপনার মেয়ে বিয়ে 


করবে। কি বলিদ্‌, প্যালা ! 
প্যালার হাত, পাঁঃ মুখ বাঁধা ছিল; কিন্তু কান খোলা ছিল। 
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একথা শোনবা মাত্র উৎসাহের সঙ্গে সে ঘাড় দুলিয়ে সায় দিল ! 

প্যালার মা-ও খুব খুসি হলেন। আমরাও খুব ভোজ খেলাম । 
মাস্টার মশাই বেড়াল নিয়ে গবেষণা ছেড়ে দেবেন বলেছেন । বিয়েত্র 
পরদিন পকেট থেকে সেই অদ্ভুত কালে! টুকরোট! বের করে গুপি 
মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করল, ‘স্যার এট! কি পিচ_রেণ্ডের ?’ অমনি 
ছোটনামা ওর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বললেন, ‘আরে, আরে ওটা যে 
আমার কাশির ওষুধ ! কোথাও খুজে পাচ্ছিলাম না। দে দে! 
গুপি সেটাকে পকেটে পুরে বলল, ‘তাহলে ওতে আলকাতরার গন্ধ 
কেন?’ 

প্যালার মা বললেন, ‘ওম, একটু আলকাতরা না দিলে কাশি 
সারবে কেন? এ খেয়েই প্যাল! এত ভালো থাকে ৷ ও যে আমার 
নিজের হাতের তৈরি । খেয়ে দেখবি নাকি একটু? 


চোদ্দ ডিঙা 


গুপি-পানুও বেশির ভাগ ছেলের মতে! ১৬ বছরে মাধ্যমিক পরীক্ষা 
দিয়ে গুপিদের পিতাঠাকুরদের আদি বাসস্থানে বেড়াতে গেল। 
কলকাতার জগন্নাথ ঘাট থেকে গঙ্গা-সাগর যাবার তিন ভাগ পথ পার 
হয়ে, তবে সেই জায়গ| ৷ জলপথে হয়তো মোটে ৬৫ মাইল দূরে, 
কিন্তু একেবারে অন্য দেশ, অন্য জগৎ ৷ চারদিক রোমাঞ্চময়, অদ্ভুত ; 
বাসিন্দাদের মেজাজ আলাদা; গাছপালার ঝোড়ে! চেহারা ; বাড়ির 
ছাদের গড়নে-ও একটু বৈশিষ্ট্য । নদীর ধারে উঁচু পাথুরে পাড়ি ; 
সেখান থেকে অন্য রকম জল-জন্তর চিহ্ন দেখ! যায় ; কখনে| তিন-কোণ। 
পাখন! ; কখনে| জলের ওপর রূপোলা টান, তার আগায় দুটো! ফুটো- 
ওয়াল! কালো হাড়ি । যারা চেনে, তার! বলে বদর বদর ! 

এখানে কোনো কালেও ব্রিটিশদের পুরোপুরি দখল ছিল না। 
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উপনিবেশকারী পততুগীজদের এরা নাকি বংশধর । তারা এসেছিল 
ব্রিটিশদের ঢের আগে । জলদম্থ্যর জাত৷ চাষ-বাস ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
ঘেন্নার চোখে দেখত । আজ পর্যন্ত তাদের বংশধররা চুরি চামারি লুট- 
তরাজকে পুরুষদের উপযুক্ত পেশ! বলে মনে করে।- তবে আজকাল 
সব সদয় পেরে ওঠে ন!। বেজায় গরীব। নোন৷| মাটিতে ভালে! 
ফসল হয় ন! ; কিন্ত এক জাতের সাদ মিষ্টি তরমুজ আর ত্রিবান্দ্রামের 
বেঁটে নারকোল লাগিয়ে একটু যত্ব করলেই, খুব ফলে । এই সব করে 
কোনে! নতে ওদের সংসার চলে ! পর্তুগীজ হক, কি যাই হক, দ্রী-পুত্র, 

বিধবা! পিসিমা ওদের ঘরেও ছিল । 
গুলির ছোটমামা সে সময়ে শিমলায় নিরাপদে হোটেলের তদারকি 
করছিলেন; তাই এদের দু-বাড়ির গুরুজনর। অনেকখানি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন, ছেলে দুটো তাহলে নিরিবিলিতে পরীক্ষা! দিয়ে পাম্‌ করবে। 
এঁ চাদ হতভাগাই_সে থাক ন! গুপি- 


বুদ্ধি তো কম নয়, 
পানু নৌকোয় সার! পথ যাবে;  গুপির মেজদাদু নৌকো পাঠিয়েছেন 


সাবির ঢেহার! জলদস্্যর মতো; এই বিরাট দশাসই শরীর ; পোড়! 
ঝামার মতো মুখের চামড়া ; রঙ প্রায় তাই । ডাক নাম পদে৷ ভালে৷ 
নাম নাকি পেদ্রো । তা হতেও পারে। 

খুব ভোরে, তখনে| আকাশে কয়েকটা তার! মিটমিট করছে, 
ভাটার সঙ্গে ওর| জগন্নাথ ঘাট থেকে ছেড়ে যাবে, এমন সময় 


বর্ধমানের সমাদ্দার ইন্ভেষ্টিগেশন্দের বড়ে! মিঃ সমাদ্দার ছুটতে ছুটতে 
এসে বয়েসের তুলনায় অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে এক লাক্কে নৌকোয় 
উঠলেন । সেদিকট! একটু কাৎ হল, কিন্তু জল উঠল ন| ৷ এ মেজ- 
দাুদের পৈত্রিক নৌকো ৷ ; 

হলা বাহুল্য সমাদ্দার ইন্্‌ভেষ্টিগেশন্সেই তিন বছর চাকরি করে 
গোয়েন্দাগিরিতে গুপির ছোটমাম! হাত পাকিয়েছিলেন আর এরদেরে৷ 
যেটুকু অভিজ্ঞতা তার প্রায় সবটাই সেই সুত্রে পাওয়াতে সমাদ্দারকে 
ওরা একটু স্থনজরে দেখত ৷ হীঁসফাস করতে করতে খানিকট! জায়গ৷ 
বেছে নিয়ে বসে সমাদ্দার বললেন, “তোমরা একটু:হাত না লাগালে 
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এবার আমার ২৫ বছরের পুরনো ব্যবসাটা উঠে যাবে৷” কি 
ব্যাপার ? না, ব্যাপকভাবে সোনা পাচার হচ্ছে, কাউকে ধরা 
যাচ্ছে না৷ 

পান্তু বলল, “তা আমর! কি করব স্যার ? পরীক্ষা! দিতেই বুদ্ধি 
খতম । ছোটমামাকে লিখুন ৷” “সে উত্তর দেয় না৷ শেষের চিঠি 
ফেরত এসেছে । তার ওপর চাদুর নিজের হাতে লেখা! নট্‌ নোন্‌ ৷ 
আর বুদ্ধির কথা কে বলেছে? তার জন্যে আমি আছি। একটু 
চোখ-কান খোলা রাখবে, এই আর কি। এদিকে কোম্পানি লাটে 
ওঠার জোগাড় । অথচ এ কাজটা হাসিল করতে পারলেই সরকারি 
ব্বীকৃতি, মোটা বাৰিক অনুদান ইত্যাদি । চাহু বলছিল তোমরা থাকতে 
=_* এই বলে সমাদ্দার চুপ । গুপি পান্ছুর দিকে আড় চোখে চেয়ে 
বলল, “বেশ, তাই হবে। কিছু দেখলে জানতে পারবেন ৷” 

তক্তাঘাটের পরেই সমাদ্দার নেমে গেলেন । নৌকো চড়লেই আর 
বিশেষ করে একসঙ্গে অনেকগুলো জাহাজ দেখলেই, তার গা গুলোয়। 
মুখট! এরি মধ্যে বেশ সব জেটে দেখাচ্ছিল । তখনে| সবে ভোর । 
গুপি জলের দিকে চেয়ে বলল, “কি লোক দেখলে ৷” “কে?” “ন 
সমাদ্দার ৷” “নাকি তোর ছোটমামা ?” 

দুপুরে নৌকোর পাটাতনে ঝকঝকে বাসনে পদে! ঝাল ঝাল চিংড়ির 
ঝোল আর মোটা লাল চালের ভাত রাধল ৷ পান্ত, বৈঠা নিল । ওর 
মা আমের আচার আর কড়া পাকের সন্দেশ দিয়েছিলেন। খাওয়াটা 
মন্দ হয়নি ৷ সন্ধ্যায় একট! গাঁয়ের ঘাটে নৌকে। বেঁধে পদে! বলল, 
“সিব খাও তে?” গুপি বলল, “সব, সব, এক ঝিঙে আর উচ্ছে 
বাদ” পদে| নাক সিটকে বলল, “ছো, ছো, ওগুলো আবার মানুষের 
খাদ্য নাকি!” নৌকোর ছাউনির মুখে বড় একট! লণ্ঠন ঝুলছিল। জলের 
ধারে চাটাই দিয়ে তৈরি একটা দোকান, তার ছাদ থেকেও একট! বড় 
লণ্ঠন ঝ,লছিল। সেখান থেকে পদে| তিনজনের মতে| মোট! মোটা 
আটার রুটি আর কচ্ছপের কষা মাংস কিনে এনে, মাংসটা দু-ভাগ করল । 

পান্তু বলল, “তুমি খাবে না ?” 
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পদো শিউরে উঠে বলল, ”ও বাবা ন! তাজ৷ মাংস আমার সয় 
না, পেট-রোগা মানুষ । আমার জন্য শুকনো, হাঙরের মাংসের ঝাল 
আম-তেল এনেছি । চাখবে নাকি?” 

পান্থ ঢোক গিলে বলল, “বিট_কেল গন্ধ যে !* পদো চটে গেল, 
“তাই না আরো কিছু ! খেতে জানলে তাজ! জিনিস ছুতে না! 
আমর! পাখি মেরে দড়িতে ঝ.লিয়ে রাখি। আপনা থেকে খসে পড়লে 
তবে রাধি। এটাই আমাদের ইউরোপী নিয়ম৷ আমরা মারিয়া 
মায়ের সন্তান!” এই বলে গলায় ঝোলানো একট! জঘন্য নোংরা খুদে 
খলি বের করে কপালে ঠেকাল ৷ 

গুপি-পান্ণু অবাক । ইউরোপী নিয়ম 7? মারিয়! মায়ের সন্তান ? 
এদিকে ওপর হাতে এক গোছা ম'দুলী বাধ।। আসবার ঠিক আগেও 
গুপির দাদুর কাছে কালিঘাটের শুকনে! প্রসাদ চাইছিল । সেকথা 
বলতেই পদে! বিরক্ত হয়ে বলল, “বেশ বললে ! মারিয়ামা-তে আর 
কালী-মা-তে তফাৎটা কি শুনি? দেখো গিয়ে আমাদের গাঁয়ের 
ক্কিরিঙ্গি কালীর মন্দিরে । যে-সে জিনিস নয় বাপু, সম্ভবতঃ রানী 
ইজাভেলার টাকায় তৈরি। তখন তোমাদের পেয়ারের ইংরেজর! এ- 
দেশে আসা দূরে থাকুক, নাও চড়তেই ঘাঁবড়াত ৷ আমরা তাদের 
কোনো কালেও রাজা বলে জানিনি। আমর! হলাম গিয়ে খাঁটি 
পতুগীজ-_একটু পান-স্থপুরি পেলে হত I 

পান্ত বলল, “খাটি পতুগীজ তো এতো কালো কেন {” পদো দূরে 
নদীর বাঁকের আবছায়! অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের 
কথা শুনে হাসি আসে । আমাদের তিনটে গাঁ-শুদ্ধ, সবাই খাঁটি পরতু- 
শগ্ৰীজ। নিজেদের মধ্যে ছাড়া আমর! ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিই ন! ! আমরা 
সক্কলে কুচকুচে কালো! ৷ তাতে হয়েছেটা কি? 

এর কোনো উত্তর হয় ন! ; তাছাড়া রাত-ও হয়েছিল । চারদিকে 
অন্য শব্দ নেই, শুধু নদীর একটান! ছলাৎ-ছলাৎ ! ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
এল ৷ তারি মধ্যে গুপি একবার জিজ্ঞেস করল, “ও পদোদ!, বাঘ-টাঘ 
সাতরে নৌকোয় উঠবে না তো?" পদোোর কি হাসি । “কোথেকে আসবে 
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শুনি ? সবে তে! বাঘের চাষ শুরু হল ৷ নাও ঘুমোও ৷ ভোরের আগেই 
পৌছব ৷ 
ভোরে যখন খুন ভাঙল, পুরনে! ঘাটে নৌকো বাধা, জিনিসপত্র 
নামানে! হচ্ছে আর পাকা আমের মতো টকটকে রঙের একজন বুড়ো 
খুব হাঁকডাক করছেন । তিনিই গুপির মেজদাহু । ঘাটের কাছে বাড়ি, 
উঁচু পাড়ি বেয়ে যেতে হয় । 
অদ্ভুত জায়গ! ৷ দিন-রাত হু-হু করে নোনা হাওয়া বয়। মেজ 
দাঁছু, বললেন, “হাওয়া খেয়ে গাছগুলোর আকার দেখেছিন ? আবার 
যদি হাওয়! পড়ল তে চারিদিক এমনি থম্্‌-থম_ করবে যে মনে হবে 
যেন প্রলয় এল ! এখানকার ঝড় দেখবার জিনিস । সমুদ্রের জল উজান 
ঠলে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে । নদী ফুলে ফেঁপে এ যে পাড়ির ওপর 
বড়-ঠানদিদির ঘর দেখছিস ? ওরি নিচে অবধি ওঠে। ওখানে পুরনে৷ 
একটা নৌকো বাঁধার আংট! আছে পাথরের গায়ে গাঁথ৷! বড়-ঠান- 
দিদির ঘরটাও পাথরের তৈরি। ছাদের কোণায় লণ্ঠন ঝোলাবার 
জায়গাও আছে। জেলেদের আর-_আর জলদস্ল্যদের ঝড়ের আর 
নবাবের সেপাইদের বিষয়ে জানান দেবার জন্য । গোট! দুই পুরনে৷ 
লণ্ডন-ও আছে । ঠানদিদির পূর্ব-পুরুবরা বাতিদার ছিল। তারপর 
দিন কাল পাণ্টে গেল । তারা খেতে পায় না৷ যে-যার কাজের 
খোজে চলে গেল । বছর দশেক হল, ওদের শেষ বংশধর এ থৃথ্‌রে 
বুড়ি এসে পূর্ব পুরুষদের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । এ এক রকম বলতে 
গেলে বড়-গাঙের মধ্যিখানে বুড়ি একলা থাকে । সেকালের হাড়, দাহু, 
তার তুলনা খুজে পাবে না৷” 
বাস্তবিকই তাই । বুড়ির হাতের কন্জি কি জোরালো, পায়ের 
আঙ্লের গাঁট কি শক্ত ! পাথরের গায়ে এমনি এটে ধরে যে মনে হয় 
দেড়শো কিলোমিটারের ঝোড়ো! হাওয়াতেও ওকে ঝেড়ে ফেলতে পারবে 
ন!। চুলগুলো! ছোট করে কাটা, মাথায় ঘোমট!, তার নিচে কুচকুচে 
কালো! চোখ হাসির চোটে নিট মিট করছে, গায়ের রঙ নিরেট কালে! । 
মেজদাদু ওদের নিয়ে গেছিলেন তৃতীয় দিনে, অন্য সব ডষ্টব্য জিনিস 
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দেখা হয়ে গেলে পর । হয় তো যাতে ওরা কিছুক্ষণের মতো অন্যত্র 
থাকে। আর উনি একটু শান্তিতে থাকতে পারেন। উনি গোয়েন্দা 
নবেল পড়তেন || 

কিরিঞ্সি-কালীর মূর্তিটা যে আদে৷ কালীমায়ের নয়, তাতে গুপি- 
পানুর মনে কোনে| সন্দেহ ছিল ন|। মনে হল আবলুশ কাঠের তৈরি 
নেকালের কোনে! জাহাজের মুখে লাগানে৷ মারিয়ামায়েরি মূতি হবে। 
বুড়ো পুরুতঠাকুর বললেন একবার নিদারুণ খরার সময় নদীর জল 
এমনি নোনা! হয়ে গেছিল, শস্ভও হল না; মান্ুষেরো প্রাণ যায়। 
ওরা তখন সবাই মিলে মা-কালীর মাটির মন্দিরে ধরণা দিল। সেই 
রাতে ভয়ঙ্কর ঘু্ণি-বড় উঠে মা-কালীর মন্দিরটাকে ধুলিসাৎ করে, 
মাটির মূর্তি চ্যাপ্ট! করে, তার জায়গায় সন্য জল থেকে উঠে আস! এই 
ক্কিরিঙ্গি-কালীর মূর্তি ফেলে দিয়ে গেল। এর কাছে নাকি ভক্তিভরে 
বা চাওয়! যায়, তাই পাওয়া যায় ৷ মন্দিরের দরজার পাশে একটা 
পুরনো কাঠের ক্রুশ-ও ছিল। এ রকম কালো কাঠের তৈরি ৷ ওদের 
মনে হল এ দুটোই সম্ভবতঃ কোনে ডুবে যাওয়। জলদম্যদের জাহাজের 
মাথায় লাগানো ছিল ৷ ঝড়ের দাপটে নদীর গর্ভ থেকে উঠে এসেছিল । 
সে যাই হক, এর! ভারি ভক্তি করে। এরা কেমন খ্ৃশ্চান আর হিন্দু: 
বিশ্বাস মিলিয়ে মিশিয়ে শান্তিতে বাদ করছে। যে কারণেই হক, 
সবার ঘরে সাইকেল, হাতে হাত-ঘড়ি। পান্নু একবার গুপির দিকে 
চাইল ৷ চাষবাস মাছ-ধরা থেকে আয় ৷ 

পদে| নদীর মোহনার বড় গাঙ থেকে অদ্ভূত চেহারার মাছঢাছ 
আনত । মাছ বললে ঠিক বল৷ হয় ন! ৷ তবে জানোয়ার তাতে 
সন্দেহ নেই ৷ মেজদাদুর বামুনঠাকুর সেগুলোকে য৷ র ধত, না খেলে 
বোঝানে| যাবে ন!। সন্ধ্যেবেলায় নদীর ধারে বেড়িয়ে ফেরার পথে 
ওরা ঠানদিদির গল্প শুনত ৷ 

অদ্ভুত গল্প বলতেন ৷ বাইরে বসলে বাতাসের তোড়ে কথ! উড়িয়ে 
নিত, তাই বুড়ি ওদের ভেতরে বনাত ৷ গোলমতে! পাথরের ঘর, উচু 
ছাদ ৷ নেই অবধি একটা সরু সিড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে গেছে। 
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দিয়ালে তাকের ওপর তাক । তাতে সারি সারি টিনের ট্রাঙ্ক কাঠের 
প্যাটরা। “ও ঠানদিদি, এত জিনিস কার 1? 

কোক্‌ল! দাতে হেসে বুড়ি বলল, “আমার রে দাদ!। সব গুছিয়ে 
রেখেছি, কোন ফাকে আমায় নিতে নৌকা আসবে, তার আর তর সইবে 
না, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়তে হবে ৷” 

“কি রকম নৌকা, ঠানদিদি ?’ কিক্‌ করে হেসে ঠানদিদি বলল 
চোন্দ-ডিঙ! ছাড়! আবার কি? জানিম্‌ আমার অতিৰৃন্ধ ঠাকুরদাদের 
দাপটে এ তল্লাটে বাঘেগোরুতে এক ঘাটে জল খেত ।॥ এওঁ আটটা 
দেখছিম্‌, এখানে তাদের চোদ্দ ডিঙা বাঁধা থাকত । নবদ্বীপ অব 
তাঁদের যাওয়া-আসা ছিল । বাড়ির বড় কর্তা একবার গেল তো আর 
ফিরল না। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। সমুদ্রের বুকে এক সবুজ 
দ্বীপে সে রাজত্ব ফেঁদেছিল। আমি তার শেষ বংশধারিনী আমাকে 
সেখানে নে যেতে চোদ্দ-ডিঙাটি পেটিয়ে দেবে ৷” 

“এত কি আছে বাক্সে 1” 

“দেখবি ? আয় দ্যাখ! আমার সারা জীবনের পুজি!” পুজি 
দেখে হাসি পেল । পুরনো জরি পাড়ের কাপড়, ফুঁটো কাসার থালা 
বাসন, লেস্‌ বোনা হাতপাখা, তক্‌লি, পুতির মাল৷, হলদে হয়ে যাওয়৷ 
কাগজ, এই সব। হাসিও পেল, দয়াও লাগল । আহা, বুড়ির এই 
পাগলের স্বপ্ন ছাড়৷ কিছু নেই । এসবের সঙ্গে ওর তোলা উল্ছুন, 
হাড়িকুড়ি, থাল৷ বাটি । বাইরে রাখলে নাকি খারাপ দেখায় । 
“আমাদের নেবে না, ঠানদিদি, চোদ্দ-ডিঙায় ? আমর! কখনো বিদেশে 
যাইনি ৷” বুড়ি হঠাৎ উঠে পড়ে একট! চারকোণা তেলের লণ্ঠন জেলে 
তরতর করে ঘোরানো সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে, ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে 
হাত গলিয়ে লণ্ঠনটাকে পুরনে! আটটায় ঝ.লিয়ে দিল । 

গুপি-পান্ঞও উঠে পড়ল । রাতের খাবার সময় হয়ে এসেছিল । 
মেজদাহুর ছেলেদের বৌরা ভারি বদমেজাজী। গুপি হেসে বলল “3 
ওদের পতুগিজ উত্তরাধিকার । আর তো কিছু পেল না, পানুকে 
একটু ভাবিত মনে হল, “আচ্ছা, বুড়ি ওখানে একদিন মরেও থাকলে 
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কেউ টের পাবে ন” 

মেজদাদুর কাছে একদিন কজন লোক এল, নদী-পুলিশের লঞ্চে ৷ 
ওঁর চেনা লোক । এনেই বলল, “মামাবাবু ; আপনার লোকটিকে 
বলুন সেই গুগ্‌লির পোরে ভাজা করতে! নহ! ফ্যাসাদে পড়েছি, 
মান! । কর্তারা বড় অবুঝ ৷” পোরে-ভাজার ফরমায়েস দিয়ে কিরে 
এনে মেজ-দাতু বললেন, “হয়েছেটা কি 1” 

“কাগজ পড়েন না, মামা ?” মেজদাদু শিউরে উঠে বললেন, 
“১৯০০ সালের পরে গল্পের বই ছাড়া ছাপ! কিছু পড়ি না। কেন?” 

“ইন্টার পলের খবর ‘ফিলিস্‌' বলে বিদেশগামী বড় জাহাজ নাকি 
চোরাই সোনায় বোঝাই হয়ে কলকাতায় আসছিল । আচিপুরের 
কাছে এসে রাতের অন্ধকারে সে-জাহাজ ডুবন্ত বালির চরে আটকে 
গেল ৷ পাইলটের কাজ পথ দেখিয়ে আনা, তার আদেশ নাকি ক্যাপ্টেন 
শুনলই ন! অন্ততঃ পাইলট তাই বলছে। ওরা বলছে ডক্‌ খালি 
নেই শুনে ওরা দুদিন ওখানে জিরুবে বলে নোঙর করতে গিয়ে, বালির 
চরায় আটকে গেছে!" 

মেজদা বললেন, “এঁ যে গরম গরম পোরে ভাঙ্গা খাও ? ওরা 
খেতে খেতে বলারলি করতে লাগল, “কি ভালো খেতে আর আমাদের 
বাড়ির লোকদের গুগ্‌লি শুনলেই গা গুলোয় 1” মেজদাদু বললেন, 

এ গুলো ঠিক গুগ্‌লি নয়, কচি তরমুজের 


“বুদ্ধি থাকলে তো খাবে ! তবে j 
পোরে ভাজা ৷ সেদিন ভুলে গুগ্‌লি বলেছিলাম | অনেকটা এক রকম 


দেখতে কি'ন৷৷ তা তোমাদের সমস্তাট! কি, তাঁতো| বললে ন! i 
ওর! আমতা আমতা করে বলল, “জানি, আপনার বিশ্বাস আপনি 
নদী-পুলিসের চাকরি ছাড়ার পর থেকে আর কেউ’কোনো কাজ করে না, 
কিন্ত অতি গোপনে, অতি তৎপর ভাবে ‘ফিলিস্‌' জাহাজ ঘেরাও করে 
আগাগোড়া চিরুণী-আঁচড়া করেও এক কণা সোনা পাইনি ৷ ডুবুরি 
নামিয়ে জলের নিচেও নয়! জাহাজের তক্তা, লোহা, প্রায় সব খুলে 
ফেলেও নয়। লুকোবার জায়গা মেলা দেখা! গেছে, কিন্তু সব ফাকা । 
কাপ্তেন নাকি ইটারপলে আমাদের নামে নালিশ করবে, নির্দোশ পার্টির 
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ওপর হাঙ্গামার জন্য । এক কোটি টাকা খেনারৎ চাইবে । চাকরি আর 
রইল না। চুপ করে আছেন কেন, কিছু বলুন ৷" 
মেজদাদু বললেন, “হুম্‌ । তাহলে ইণ্টারপলের খবর বোধ হয় 
ভুল। আচ্ছা, খাওয়া হয়েছে, এবার এসো গে! দেখি কি করতে 
পারি দুপুরে খাবার সময় মেজদাহু গুপি-পানুকে বললেন, “দেখিম 
তে কিছু বদি চোখে পড়ে । তবে কিছু হলে তো বড় ঠানদিদি আগে 
দেখতে পেত ৷ রাতে উঠে দুবার বাতিতে তেল ঢালে । আমর সবাই 
ভাদ! করে তেলের খরচ দিই ৷? পরে বললেন, “ওর পূর্বপুরুষরাও কত 
সময়ে এখানে খেয়েছে, আশ্রয় নিয়েছে । তোদের মেজদিদিম! দুবেলা 
ওর খাবার পাঠায় পদোর হাতে ৷ ওকে রাধ!| বাড়ার বালাই করতে 
হয় ন৷। ওর ধারন! ও বাতি না দিলে জাহাজ ড,বি হবে। আসলে 
ওখানে এ'টেল মাটি আছে, তাতে গাছ গজিয়ে এখন আর এ মিটমিটে 
তেলের আলো নদী থেকে চোখে পড়ে না৷ বিশেষতঃ যখন আগের বাকে 
জোরালো লাইট হাউন আছে। তা বুড়িকে কে বোঝায় । একটা 
লাল লঠনও আছে, নাকি বিপদের সংকেত । এদিকে র'ধাবাড়া হাড়ি 
কড়াই উন্ণুন ধরানোর জিনিসপত্রের ধারধারে না, বুড়ি সারাদিন আলোর 
ডোম সাফ করে, সলতে ছাটে । তাই নিয়েই সুখে আছে” 
মেজদাদ্ুর বাড়ির পাথরের ভিৎ, পুরু ইটের দেয়াল । ছোট ছোট্ট 
ইট, রোদে পুড়িয়ে তৈরি, হয়তে| তিনশো বছর আগে । ছাদে একটি 
বড় ঘর, তার চারদিকে জানল! । সে জানলা দিয়ে হু-হু করে দিন 
রাত হাওয়া দেয় । সেই ঘরে গুপি-পান্থর শোবার ব্যবস্থা । পুরনে! 
একট! প্রকাণ্ড তক্তাপোষ, এই উচু; তার' গায়ে কত গোপন খোপ, 
‘টান| দেরাজ। মস্ত একট! আলন৷, তার নিচেট! বাক্সের মতো বড়, 
রোমাঞ্চকর ইংরিজি বইতে ঠাসা । বোধ হয়_ মেজদাদুর গোপন 
পুস্তকাগার ! একটা লটঘটে টেবিল, তিনটে নড়বড়ে কাঠের টুল 
এই হল আসবাব ৷ ং 
তাতে কিছু এসে যায় ন! । যতদূর চোখ যায়, সব দেখ! যায়। 
নদীর ধারের পাথরের পাড়ি, পাড়ির ওপরে বড়-ঠান।দদির ত্ররটি। 
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গুপিদের ঘরে আসার বাইরের একট! সিড়ি আছে! নেধান থেকে 
এক দৌড়ে তিন মিনিটে বুড়ির বাড়ি পৌছনে৷ যায় 1 পায়ে হাঁটা 
পথ, পদো হয়তো এ পথে ভাত নিয়ে যায় ৷ 

নদীর কি. রূপ এখানে । ওপার দেখা! যায় না৷ জোয়ার এলে 
নদীর বাঁক নস্ত এক সাগর হয়ে থাকে; তার আরম্ভ নেই, শেষ নেই । 
জল ফুলে ফেঁপে গুম্গুম্‌ করে পাঁড়ির ওপর আছড়ে পড়ে৷ ক্ষেণী 
ওড়ে ; এই ঘর থেকে দেখা যায়। ঠানদিদি আশ্চর্য সব গল্প বলে৷ 
সেকালের জলদস্থযদের কিংবদন্তী । ঠাকুর-দেবতায় বেজায় বিশ্বাস; 
যেমন ভক্তি ফিরিঙ্গি কালীর প্রতি, তেমনি ভক্তি মারিয়া-মায়ের প্রতি ৷ 
খৃশ্চান হিন্দু তকাৎ বোঝে না। আকাশের সব তারানক্ষত্র চেনে, 
এদিককার ইতিহাস ওর নখাগ্রে । অথচ পরীদের গল্পে গভীর বিশ্বাস! 
নাকি পূৰ্ব পুরুষরা! এখানে টিকতে ন! পেরে বঙ্দোপসাগরের বুকে একটা 
কুন্দর দ্বীপে রাজ্য পত্তন করেছিল । বুড়ি"ই নাকি তার একমাত্র 
ওয়ারিশ । ওকে নিতে তাই চোন্দডিঙা আসবে যে কোনো দিন। 
বুড়ি তৈরি। পা বাড়িয়ে আছে। তাই রোজ রাতে নিরাপদের 
সাদ! বাতি দেয়। বিপদ দেখলে লাল বাতি দেবে; অমনি নৌকো 
কিরে যাবে। আবার যখন ভালো! সময় আসবে ওকে নিতে আসবে 
জিনিসপত্র তৈরি, নৌকোয় তুলতে আধ ঘন্টাও লাগবে না। 

শুনলেও কষ্ট হয়। কোনো মৎলবী লোক নিশ্চয় ওকে এসব 


বুঝিয়েছে ওখান থেকে সরাবার জন্য । হয়তো কিছু দেখে থাকবে 


বুড়ি । ‘ফিলিস্‌' জাহাজের অদৃগ্য সোন! নিশ্চয় জলে ফেলে দেওয়৷ 
হয়েছিল৷ সেখান থেকে ড্‌বুরি দিয়ে তুলে নেওয়া হয়েছে। এই 
গ্রামের লোকর! অনেকেই ভ্‌বুরির কাজ জানে, পদ্দোর কাছে 
শোন| ৷ তাঁদের হাতে বুড়ি পড়লে একেবারে নিখোজ হয়ে যাবে। 

সে রাতে কারো ভালে| ঘুম হল না। কখন জোয়ার এসে 
গুম্‌-গুম্‌ করে পাড়িতে আছড়াতে আরম্ভ করেছিল। সেই শব্দ 
শুনে এক ঘুম দেবার পর গুপি-পান্ত জানালার কাছে এসে দাড়াতেই, 


তাদের চক্ষুস্থির ! এ কি স্বপ্ন দেখছে, ন! সত্যি ? বুড়ির ঘরে সাদা 
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আলে! ঝ্‌.লছে। জোয়ারের ফণা উড়ছে আর অনেক দূর থেকে সেই 
উদ্দাম-উজান জলের স্রোতে ভেনে আসছে সব কটি সাদ! পাল তুলে 
চোদ্দ-ডিঙ৷ ৷ অথচ এই স্রোতে পালের কোনো দরকার ছিল না। 
কিকে তারার আলোয় সব দেখা যাচ্ছিল, যেন পরীদের দেশের কোনো 
দৃশ্যের মতে৷ ৷ আরে৷ অনেকটা জোয়ারের জল পেরিয়ে তবে পাথরের 
আইংটায় সেকাল থেকে কিরে আনা নৌকোটাকে বাধা যাবে । সে 
জায়গাট! পাড়ির পেছনে আড়াল হয়ে আছে। কিন্ত, স্পষ্ট দেখা 
গেল কোনে| কিছুই বুড়ির চোখ এড়োয়নি ৷ সাদা লণ্ঠনের আলোয়” 
ঠানদিদি একটা ছোট তোরঙ্গের ভারে নুয়ে পড়ে, পাড়ির পথ দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে । 

আর কি গুপি-পান্ছু ঘরে থাকতে পারে। বাইরের সিড়ি দিয়ে 
পড়িমরি করে ওরা ছুটল নৌকো আস! বন্ধ করে বুড়িকে বাঁচাতে ৷ 
কিছু বলে যে তাকে বোঝানো যাবে না, তাঁতে কোনে| সন্দেহ নেই৷ 
তিন নিনিটে বুড়ির ঘরের সামনে পৌছে ওর! খোল৷ দরজ| দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল দু-মিনিট পরেই ঘোরানো সিঁড়ির ঘুলঘুলি- 
দিয়ে দেখ! গেল মাঝ-নদীতে চোদ্দ-ডিঙা থমকে থেমে আধ। অন্ধকারে 
ঝিমঝিম করছে। 

তারপরেই জোয়ারের মাথায় চেপে অসম্ভব বেগে উঞজ্জানে পাড়ি 
দিল। যেতে যেতে ঝপ_ঝপ, করে পালগুলে| পড়ে যেতে লাগল ৷ 
সঙ্গে সন্পে পাশের খাড়ি থেকে এক সারি মোটর-বোট পিছু নিল । 
হয়তো তাই দেখেই হাচড-পীচড় করে চড়াই বেয়ে উঠে এসে, 
হতাশায় ভর! ভাঙ্গ! গলায় ঠানদিদি চেচিয়ে উঠল, “কে-ও? কে-ও? 
কে ওখানে?” সে স্বর শুনে ভয় লাগে। গুপি-পান্থুর গায়ে কাটা 
দিল । | 

উত্তর দিল অন্য লোকে, চেন! গলায়, ‘আমর! ! আমর! ! আমর! 
পির্ক তোমার দিন ফুরিয়েছে_এই রঘু, পিল্লে, জনার্দিন, ধর ওকে, 
একজনের কন্ম নয় ।' বিশ্রী একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি কফেশ-ফে শানি, চাপ। 
গর্জন, তারপর ক্লিক্‌ করে কার হাতে হাতকড়া লাগল । সব চুপ । 
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নদী-পুলিশের সেই ওস্তাদর৷ ! সঙ্গে মিঃ সমাদ্দার, ডাঙার পথে 
জিপে এসেছেন সন্দেহ নেই। একটা জোরালে৷ টর্চের আলোতে 
দেখা গেল৷ বড়-ঠানদিদিকে চারজন লোক জাপ্টে ধরে রেখেছে 
ঠানদিদি রাগে ফুঁশছে, চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, হাতের পেশীগুলো 
নিহ্যল আক্ৰোশে ফুলে ফুলে উঠছে ৷ ঠানদিদির হাতের পেশী ? 
ঘোমটা! খসে গেছিল । একি সত্যি ঠানদিদি 1 

ওদের ওপর চোখ পড়তেই ঠানদিদি বলল, “ক্কিরে এসে তোদেরো 
দেখিয়ে আনতাম রে দাদা । নেখানে সবাই খেতে পায়৷ গরীব 
নেই সেখানে রে” পান্গুর গলায় ব্যথা করতে লাগল ৷ 

তারি নধ্যে মেজদা চেঁচিয়ে উঠলেন, '“পিরু ! পিরু ন! ? তোর 
সঙ্গে গাছে চড়িনি 1? ওরে পিরু, তুই তাহলে বেঁচে আছিম্‌ ! তাহলে 
তোর যমজ বোন ঠানদিদি কোথায় গেল 1" 

পিরু মুখ তুলে বলল, “মারিয়া-মা তাকে তুলে নিয়েছেন । শেষটা 
তুমি লাল বাতি দেখিয়ে আমাকে ডোবালে, দাদ| 7" মেজদা ওর 
কাছে এসে বললেন, “না, না, নারে। তুই নিজেই লাল সংকেত 
দিয়ে তাদের সাবধান করে দিলি ! বড় ঠানদিদি মরেনি ৷ নে মলে 
চোদ্দ ডিঙা! কে চালাচ্ছে ? দু'মিনিটে অত পাল কে নামাল ?” পিরু 
তখন হাত-কড়৷ লাগানো দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল । “বিশ্বাস 
কর, আমিও লাল-বাতি দেখাইনি ! নিশ্চয় মারিয়া-ম! দিয়েছেন Nd 
সময় গুপির কানের কাছে কে বলল, “য়ে, কিছু খাবার- 
গুপি পকেট থেকে এক মুঠো কাজু-বাদাম বের করে 
“এত সর্বনাশের পেছনে যে তুমি আছ, 


এমন 
দাবার আছে?" 
ছোটমামার হাতে দিয়ে বলল, 
দেটা আমার বোঝা উচিত ছিল” 

আরো পরে নদী-পুলিশের জিপে করে তাদের লোকদের সঙ্গে 
পিরু আর মিঃ সমাদ্দার বিদায় নিলে, মেজদাদুর বাড়িতে চায়ের টেবিলে 
বসে ছোটমাম! বললেন, “তাহলে তোমার কাছে পুলিশগুলোকে পাঠিয়ে 
বুদ্ধি করেছিলাম বল । তুমি ঠিক আচ করেছিলে বুড়ির ঘরে সোন! 


লুকোনে ৷ কি করে মনে হল 1" 
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মেজদাদু বললেন, “আমার মনে হয়নি । পুপি-পান্ণু যেই বলল 
বুড়ির বাক্সে রাধাবাড়ার জিনিসপত্র ঠাস, অমনি সব পরিস্কার হয়ে 
গেল ! বুড়ির থাল! গেলাস পর্যন্ত এবাড়ি থেকে যায়, ওর বাক্সে তো 
€-সব থাকার কথা নয়। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা! হল যে পিরুকে 
চিনতে পারলাম ন! ! ষাট বছর আগে একটা নৌকোকে আনরা এঁ 
রকম চোদ্দ'ডিঙা সাজিয়েছিলাম। ওপরটা ভারি হয়ে গেছিল। 
খালি পিরু আর ওর যমজ বোন, বড় ঠানদিদি-_আশী বছরের বুড়োর 
সঙ্গে পাঁচ বছর বয়সে ওর বিয়ে হয়েছিল, একমাস পরে বিধব! হয়েছিল, 
এমন ডানপিটে মেয়ে ছেড়ে দাও, ব্যাটাছেলেও দেখিনি_আর আমি 
ওট! চালাতাম। একবার ঝড়ে ভেঙে গেল! এ যেন ঠিক সেই । 
পিরুট! যদি শেষ বয়সে জেলে যায় ! মনটা খারাপ হয়ে আছে৷” 

বল৷ বাহুল্য ঠানদিদির ঘরের বাক্স-প্যাটরার জিনিসের তলায় 
সোনাগুলে| ঠাস! ছিল। সব উদ্ধার হল । সমাদ্দার কোম্পানি 
প্রশংস!, পুরস্কার, অনুদান সব পেল । বে-আইনী সোন! উদ্ধার করার 
জন্য পিরু বে-কস্কুর খালাস তো পেলই, উপরস্ত সরকার ঘোষিত 
টাকা-কড়িও পেল । তার পক্ষে একশে! সাক্ষী দাড়িয়েছিল। সবাই 
মেজদাদুর চেনা, ভালো লোক । 

চোদ্দ-ডিঙারো কোন খোঁজ পাওয়৷ গেল না। তবে তিন 
কিলোমিটার উজানে একটা খাঁড়ি। খাড়ির ধারে একট! অকেজো 
রকমের লঙ্কা মাছ-ধরার নৌকো,. ডাঙার ওপর কাৎ হয়ে পড়ে 
থাকতে দেখ! গিয়েছিল । তারি পাশে কাঠ-গুদাম ; কাঠ গুদামের 
মালিক এক বুড়ি । পাৎল!| পাৎল! কাঠ দিয়ে সে কি সুন্দর পাল 
তোল! জাহাজ বানাত সে আর কি বলব । গুদোমের কাঠের সে 
কি যত্ব ! কাঠের গাদার নিচে অনেকগুলো বড় বড় ক্যাম্বিশের } টুকরো 
পাতা থাকত ৷ একটি মাত্ৰ ভাই ছাড় নিজের বলতে বুড়ির কেউ ছিল না। 

এসব হল গিয়ে অনেক দিন পরের কথ! । দে দিনের সকালের এ 
চায়ের আদরে ছোটমামা বলেছিলেন, “সব ভালে যার শেষ 
ভালো। একটা রহস্ত খালি বোঝা গেল ন! । এঁ লাল বাতির বিপদ- 


৫০ 


সংকেতটা কে দিয়েছিল 1?” 
পান্নু মুখ হাঁ করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুপি তার কৌোকে 
এমনি খোঁচা দিল যে “ই-ই__ই-_-ক্‌’” করে সে থেমে গেল৷ 


সমাদ্দার ইনভেষ্টিগেশনস লিমিটেড 


নাকি রাতে পৌছলেই ভালো, যাতে কেউ দেখতে না পায়। 
যাওয়াও খুর একট! সহজ ব্যাপার নয়; প্রথমে লড়ঝড়ে বাস, 
তারপর নৌকো । সে যা নৌকো সে আর কহতব্য নয়। তবে 
বিনা পয়সার ব্যবস্থা, অন্য লোকে সব ঝামেলা! পোয়াচ্ছে, খাওয়া- 
দাওয়ার বন্দোবস্ত ভালে! ; কাজেই কিছু বল! উচিত নয়। কিন্তু 
খালেতে নদীতে কুমীর নাকি থিক থিক করছে। 

ব্যবস্থা তো যথ৷ সম্ভব ভালো হবেই, কারণ যার! সে সব করছে 
তাদেরি গরজ। তরু বড় বেশি সরু খাল দিয়ে নৌকে! তিনটে 
চলেছিল । থেকে থেকে জলে ঝপাং করে কিছু পড়ছিল । নাকি 
বেশ গভীর ; পলেই হয়ে গেল৷ ছু পাশের গাছগুলোর ডালে ডালে 
ছোয় আর কি! যেন একট! অন্ধকার সুড়ঙ্গ! ছোটমাম! শেষ 
অবধি থাকতে না পেরে বললেন ‘বাবাঃ; গা শিরশির করে।' পাশের 
লঙ্কা-চুল পান-খাওয়! ছোকর! দাত বের করে হেসে রলল, ‘তা করবে 
না, এটা যে ইতিহাসের শ্মশান ৷ তার পাশের লোকট৷ বলল, 
“কিন্ব। আশা-ভরসার গোরন্থান' এখান থেকে গঙ্গা-সাগর অবধি কম 
করে ২৪২টা জাহাজ ডুবির লিখিত প্রমাণ আছে " 

ছোটমামার আপিসের চৌধুরী সাহস দিয়ে বলল, ‘ও কিছু না, 
আগে এ-সব জায়গায় নরবলি হত আগের ঘাটটার নাম ব্ৃমুণ্ডের 
ঘাট ।' চৌধুরীর ওপাশে ছোটমামাদের নক্কেল বটুকবাবু বললেন, 
‘আর বাঘের পেটেই কি কম গেছে।' মক্কেল চৌধুরীকে চেনে না। 


এদের আপিসের কেউ অন্ত কারে| মক্কে চেনে না । ছোটমাম! 
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একটু রাগরাগ ভাব করে বললেন, ‘দিনের বেলা এলেই হত৷ 
এরকম রহস্তজ্নক ভাবে আসার মানেটা কি? ই_ইক!' লঙ্কা 
মতো কি একটা ফেস শব্দ করে ছোটমামার প্রায় গা ঘেসে জলের 
উপর দিয়ে ছুটে গেল । লঙ্বাচডুল বলল, ‘ভয় পেলেন নাকি; ও 
কিছু ন, ও নোন| জলের ভোৌদড়, মাছ খেয়ে ওদের পেট ভরে না, 
বড় জানোয়ারও খায় ৷” 

পারলে ছোটমাম! হয়তে! ব্যুণ্ডের ঘখাটেই নেমে যান আর কি। 
বটুকবাবু শাঁসালো মঙ্কেল, তাকে অবিশ্যি চটালে, সমাদ্দার 
ইনভেস্টিগেশন্সের কর্তা এবং মালিক মিঃ সমাদ্দার কি করতে কি করে 
বসবেন । ছোটমামার চাকরি রাখা দরকার, দুবছর পুরে! হলে. 
সার্টিকিকেট পাবেন, তখন সরকারী গোয়েন্দ' বিভাগে ঢুকবেন । 

নৌকোতে আরেকজনও ছিল, যে একটাও কথা না বলে নাক 
অবধি কাশী সিল্কের চাদরে জড়িয়ে পান্ুুর গা ঘেঁসে বসেছিল । নাকি 
চৌধুরীর কে হয়, পিলুদ্না নাম, তবে তার সঙ্গে কথ| বলতে চৌধুরী 
মানা করে দিয়েছেন। সে লোকটা গুপির কানে কানে বলল, ‘কেয়ার- 
ফুল। বটুক একটি ঘুঘু! কিছু ফাস ন! করাই ভালো।” শুনে 
গুপি হাঁ, পূজোর ক দিন আমোদ করতে এসেছে, ঝুমুরদহের আশে 
পাশের দশ বারোট! বনগ্রাম নিয়ে পাচ বছর অন্তর এ অঞ্চলে একবার 
করে গিরীশচন্দ্র নাট্য প্রতিযোগিত| হয় । সে এক এলাহি ব্যাপার ৷ 
নিয়ম কান্গুন খুব সহজ । এই অঞ্চলে পীচ-পুরুষের বাসিন্দা হওয়া 
চাই আর একই লেখা নাটক সবাইকে করতে হবে। এ বছর নাকি 
“এঅঞ্চলের নাম-করা ব্যবসাদার ফটিক সরকারের রাবণবধ, পাল! হবে। 
এক মাস আগে থাকতে ‘হিট’ শুরু হয়েছে, ফাইনেল হবে বিজয়ার 
পরদিন । শেষ প্রতিযোগিতা ঝুঁমুরদহের সঙ্গে কালিয়! গ্রাম এক দিনেই 
দুবার নাটক হবে, একই বিচারক মণ্ডলী বিচার করছেন । তাদের 
সঙ্গে শুধু দুই প্রতিদ্বন্থী দলের পছন্দ কর! বাইরের দুজন প্রধান 
বিচারক ফাইনেলে থাকবেন ৷ ছোট মামাদের বস ঝ.মুরদহের স্বার্থরক্ষার 
জন্য ছোটমামাকে আর কালিয়াগ্রামের জন্য চৌধুরীকে আলাদাভাবে, 
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পাঠিয়েছেন। আলাদ| বল! হল এইঞ্রন্ত যে বটুকবাবু যে ছোটমামাকে 
এনেছেন সেটা পিলুদ! জানে না, আবার পিলুদা যে চৌধুরীকে এনেছেন 
সেটী বটুকবাবু জানেন না! । দুঙ্গনেই সমাদ্দারের মক্কেল। সমাদ্দার 
বলে দিয়েছেন যেন উভয় দিক রক্ষ! হয় । এর মধ্যে সমস্যাটা কোথায় 
গুপি পান্ছুর কেউ বুঝতে পারছিল ন! ৷ তবে হ্যা উভয় প্রতিদ্বন্থীকে 
পদক পাইয়ে দেওয়া একটু শক্ত । 

ন্বমুণ্ডের বাটে চৌধুরী পিলুদ্রা আর গুপি নেমে যেতেই বটুকবাবু 
পা মেলে দিতে দিতে বলল, ‘বাবা, এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাঁচলাম । 
ও ব্যাট! থাকতে একট! কথ! বলতে পারছিলাম না৷ বুঝলেন চাদুবাবু, 
আনি টিকটিকি এনেছি খবরদার ফাস করবেন না । সমাদ্দার বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন সব সমস্তার সমাধান করেন আপনারা ৷ যেমন করে পারেন 
ঝুমুরদহকে গিরীশ পদকট! পাইয়ে দিতে হবে । গতবার কালিয়াগ্রাম 
পেয়েছিল সেই দেমাকে মাটিতে পা পড়ে ন! ৷ জানেন মূরলীর নেয়ের 
বিয়েতে ঝ.মুরদহের লোকদের আলাদ! বনিয়েছিল।' ছোটমাম! 
অবাক হয়ে বললেন, ‘কি ব্যাপার মশাই, খুলে বলুন তো।' কি 
আবার ব্যাপার--ঝ,মুরদহের যে লোকটা রাণী সাজে তার তুলনা হয় না, 
কিন্ত রামটা! ক্যাবলার এক শেষ, খালি ষাড়ের মতো চ্যাচায়, অথচ ওর 
বাবা পূজো কমিটির চাই৷৷ ছোট মামার কানছুটে। অমনি খরগোশের 
কানের মতো খাড়া হয়ে উঠল ৷ ‘আর কালিয়াণ্রামের দল? বটুকবাবু 
হাসলেন, ‘ওদের রাম ভালো হতে পারে, কিন্তু রাবণট! যেন ভাঙ খায়, 
সদাই বিমুচ্ছে ৷! ‘আর হনুমানরা ? প্রশ্ন শুনে বট্‌ক অবাক হলেও, 
পান্ত খাড়া হয়ে উঠে বসল ৷ ব্যস, আর ভয় নেই, ছোটমামার বুদ্ধি 
খুলেছে। বটুক বাবু বললেন হনুমানই নাকি ভালো । আরে সবাই 
তে| একই গাঁয়ের ছেলে ৷ ব্বমুণ্ড ঘাট হাইস্কুলে সবাই পড়ে ; ওদের 
হেডমাস্টার আগে প্যাকটর ছিল, সেই শেখায় । কিন্তু গাঁয়ের নিজের 
দল নেই । মোড়লের গুরুর বারণ আছে। তার ছেলে ববে যাবার ভয় । 
: এই অবধি শুনে ছোটমামা নোট বুকে কিছু লিখে রাখলেন। 
' উত্তেজনায় পান্থুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল । বটুকবাবু বললেন 
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‘আপনার পরিচয়টা দাদা এ পিলু হতভাগাকে দেবেন ন! ৷ ও ব্যাটা 
ক্যায়সা চালাক দেখলেন? কোখেকে এক ছু চোমুখো ধরে এনেছে 
দেখলেন ? ভাবছে বুঝি সার্ট” পেন্টেলুন পরালেই শেয়াল চেনা যাতে 
না! ছোট ছেলেটাকে পর্যন্ত দলে ভিড়িয়েছে, ওকে দিয়ে দুস্কর্য করাবে 
নিশ্চয়ই ৷" পানু আপত্তি করতে যাচ্ছিল, ছোটমামার চিমটি খেয়ে 
ডিঃফ’ বলে থেমে গেল । 

বটুকবাবু বললেন, ‘কি হল?’ তারপরে নৌকোর ঝোলানে! : 
লণ্ডনের আলোতে পান্ুকে ভালো করে দেখে নিয়ে, খুশি হয়ে বললেন, 
‘ঠিক হয়েছে । আপনার ভাগ্নেটর কি রকম কচিপন! মুখ, ওকে 
দিয়েই কাজ হাসিল করতে হবে।’ ছোটমামা বললেন, ‘শতশ. 
লণঁনেরও কান আছে। ওসব কথা পরে হবে! 

একটা ভালে| যে নৌকোর ঘাট থেকে বটুকবাবুর বাড়ি বেশি দূরে 
নয়। আম জাম সুপারি গাছের বনের মাঝে একটা কোঠা বাড়ি, বাকি 
টিনের চালের পাকা ঘর । গাগুনের ভয়ে এদিকে কেউ নাকি খড়ের 
চাল করে ন৷। ছোটমাম! অবাক হয়ে বললেন, ‘সে কি, এসব জল- 
ঝড়ের দেশেও দাবানল হয় নাকি ?' বঢটুকবাবু নাক দিয়ে ফেস শব্দ 
করে বললেন, ‘দাবানল কেন হবে {  গৃহ-প্রস্তুত আগুন মশাই, এই 
নাটকের ব্যাপার নিয়েই যেমন হতে পারত । কালিয়! গ্রামের এমনি 
আস্পর্ধ! যে অত ভালে রামটাকে আগে থাকতেই বাগিয়ে নিল ৷ 
ওদের যদি একদিন’__ছোটমামা ঠোঁটে আন্গুল রেখে বললেন, ‘শ্‌শ্‌ 
অত উত্তেজিত হবেন না। সে এতক্ষণে গায়েব হয়ে গেছে” 
বটুকবাবু সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছো গেলেন । 

সুখের বিষয় ওঁরা ততক্ষণে দালানের দোর গোড়ায় এসে গেছিলেন, 
বটুক কাজেই তথখুনি উঠেও পড়লেন । উঠেই ছোটমামার পায়ের বুড়ো 
আঙ্গ,লের জায়গাতে মাথা ঠকতে লাগলেন। লাগল কিনা কে জানে৷ 
ছোটমামা বললেন, ‘সমাদ্দার সাহেবের পরিকল্পনাতে কোনে! খুঁত থাকে 
না, মশাই । আপনারা গিরীশ পদক না পেলেই আশ্চর্য হব। কিন্তু 
এখন মুখে চাবি! সমাদ্দারের চররা ইতিমধ্যে কাজে লেগে গেছে’! 
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মশালের আলোতে  কুয়োর ধারে ঠাণ্ড৷ জলে স্থান, এই মুস্কো চেহারার 
দুটো! লোক গায়ের ওপর. হুড়-হুড় করে জল ঢেলে দিল । তারপর চিনি 
দিয়ে জ্বাল দেওয়া এক বাটি করে ঘন দুধ খাওয়া ৷ বটুকবাবু বললেন 
সুর্যান্ডের পর চা খেলে নাকি ম্যালেরিয়া হয়। ওদের জন্য আলাদা 
একটা সুন্দর ঘর দেওয়৷ হয়েছিল, বাঁশের দেয়াল লাল টালির ছাদ ৷ 
রাতে খাবার আগে সেখানে বট্‌কবাবু আর সেই লঙ্কা চুল, পান খাওয়া 
ছোকরা, তার নাম বেন্দা, আর তার পাশের কালে৷ লোকটা, তার নাম 
কেষ্ট, এরা সবাই এল ৷ এরা নাকি নাটক করবে৷ অমনি ওরা 
নাটকের পার্ট বলতে আরম্ভ করে দিল! সে কি ভালো আযাককিং, 
পান্নু শুনে অবাক । একশোবার মহড়া দিয়ে আর একই নাটক শুনে 
সব পার্ট সবার মুখন্থ । হঠাৎ বটুকবাবু সোনার চেন ঘড়ি দেখে 
বললেন, ‘ন’টা বেজে গেছে এয! ! পদ এল না কেন EA 

ঠিক সেই সময় উঠি পড়ি করতে করতে ছুটে এসে একটা বেঁটে 
মোটা লোক সেখানে আছড়ে পড়ল, তার বুকট! হাপরের মতো উঠছে 
পড়ছে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । হাপাতে হ'পাতে 
বলল, “সর্বনাশ হয়েছে, বড়কর্তী ; পহুকে পাওয়া যাচ্ছে ন! ৷' পান্ছ 
উঠে এসে বলল, ‘বাঘে নিল বুঝি? দে লোকটা রেগে গেল, 
‘বাঘে নিবে কি! কাগজ পড় না? মাত্র সাতচল্লিশট! বাঘ বাকি 
আছে, তাদের অনেকেই নিরামিৰ খায়, এই হরিণ টরিন। বাঘের 
চেয়েও ভয়ঙ্করে নিয়েছে !' 

বট্‌কবাবুর মুখ ছাইয়ের মতো সাদ! “ক হবে মশাই ? সর্বনাশ 
হয়ে গেল যে ছোটনাম! মুচকি হেসে বললেন, ‘কোনে চিন্তা নেই৷ 
রাত হয়েছে, ক্ষিদে পেয়েছে 1" ‘কিন্তঁ_কিন্ত_গিরীশ পদক_' 
‘এতে কোনে| কিন্তু কিন্ত নেই ! বলছি তে! গিরীশপদক পেয়ে 
যাবেন ৷ গোলমাল করে সব পণ্ড করবেন না৷" 

দিব্যি খাওয়া হল ৷ আটার লুচি, বেগুন ভাজা, পীঠার কালিয়া, 
A ERE ভিতর থেকে 


বন্ধ করে দিয়ে ছোটমাম| শুয়ে পড়লেন! ঘুমোবার আগে শুধু 
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বললেন, ‘চৌধুরী, গুপি এদের আমরা চিনি না, মনে থাকে যেন!” | 
কি করে দিনগুলো কাটল পান্থ ভেবে পেল ন|। কোনো নুকোনো 
জায়গায় রোজ নাটকের মহড়া হত। ছোটমামা AER 
পরামর্শ দিতেন । সকলের সে কি উত্তেজনা কালিয়া গ্রামে কি 
হচ্ছে কে জানে। তাদের সেরা অভিনেতা আগেই গায়েব হয়েছে। 
ব.মুরদহই বা বিনা রামে কি করছে কে জানে। 
দেখতে দেখতে পূজে! হয়ে গেল, সে কি ঘটা, সেকি বাজন৷ 
বাষ্চি, সে কি খাওয়া-দাওয়৷, এই বড় বড় পোনা মাছের চাকলা, 
সে আর ভাবা যায় ন|। বিজয়ার দিন বামুরদহের বড় বিলে ঠাকুর 
ভাসান হল । নদীতে খালে ভাসান দিলে জোয়ারের জলের সঙ্গে 
ভাস! ঠাকুর কিরে আসে। মা ঠাকুমার! কান্নাকাটি করেন, তাই 
এই ব্যবস্থা ৷ 
তারপর সেই বহু-প্রত্যাশিত একাদশীর সন্ধ্যা এল ৷ প্ৰায় সারা রাত 
নাটক হবে। সাতট| থেকে দশট| এক দলের অভিনয়! একটা 
মহারানী ভিক্টোরিয়া মুখ দেওয়|। মোট! রূপোর টাকা ছুড়ে ঠিক হল 
কার! আগে অভিনয় করবে। যেমন প্রত্যেকবার হয়ে এসেছে ৷ 
বড় চাদমারির মাঝে প্রকাণ্ড কানাতের নিচে অভিনয় । 
ধরে কানাত পড়েছে। সব অভিনয় এখানে 
নতো জোড়ায় জোড়ায় বাছাই হয়ে, এই শেষ দুটিতে দাড়িয়েছে । 
গিরীশ ঘোষই এই ব্যবস্থা করে গেছিলেন। ফুটবলের মাঠেও তখন এ 
ব্যবস্থ| হয় নি। কে জানে ওঁর কাছেই ওর৷ শিখেছিল কি না । 


কালিয়াগ্রাম টসে জিতে আগে অভিনয় করল । পান্নু দেখল 


এলের, পাণ্ডাদের দলে মেনি বেড়ালের মতে মুখ করে চৌধুরী আর 
গুপি বসে যখন তখন মিছিমিছি হাততালি দিচ্ছে ৷ 
গা জ্বলে গেল । তবু স্বীকার করতেই 
প্রত্যেকটি আ্যাকটর ভালে! অভিনয় করেছিল । 
কি তেজ, কি গর্ব, আকাশ-বাতাস গুম- 


এক মাস 
হয়েছে। ফুটবল খেলার 


গাবণের জয়-জয়কার, 


গুম করতে থাকল । মরবার 
করে হেসে মল । সকলের রক্ত 
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টউগবগ করে ফুটতে লাগল । দলে দলে লোক নেডেল পুরস্কার ইত্যাদি 
ঘোষণা করল । কে একটা রাম সেজেছিল কেউ চেয়েও দেখল না। 
তারপর যে যার আস্তানায় ফিরে গিয়ে খাওয়া । তারপর সাড়ে 
এগারোটায় ঝ.মুরদহের দল মঞ্চে উঠল ৷ 

রাত বেড়েছে, চারিদিক থম্‌ থম্‌ করছে। উঁচু উঁচু গাছ থেকে বড় 
বড় ফোঁটায় হিম পড়ছে, যেন গাছরা মনের দুঃখে কাঁদছে। একই 
দৃশ্য, একই কথা, তবু মনে হতে লাগল যেন একেবারে নতুন একটা 
নাটক হচ্ছে । তার বাহাদুর রাবণ নয়, সেরাম। সেকি ছুঃখ সেকি 
ব্যথা, সীতা হারানোর সমস্ত হতাশা দলা পাকিয়ে মেঘ হয়ে মঞ্চের ওপর 
জমা হয়ে রইল ৷ দর্শকরা কেঁদে কেটে একাকার । কে রাবণ সাজল 
- সে কথা কারে! মনেও হল না পিলুদা গোড়ায় দুবার শেন শেম বলে 
ট্যাচালেও শেষে হাউ হাউ করে কেঁদেছিলেন। সেই যথেষ্ট । তাছাড়া 
ওদের অভিনয়ের সময় বটুকবাবুও দুবার পচা টমেটে! ছুড়ে ছিলেন 
ভুলে গেলে চলবে না। রাত আড়াইটায় নাটক শেষ হলে, চারদিকে 
চুপচাপ, কারে! মুখে কথা নেই । রাবণ মরে গেছে, তবু সীতার দুঃখ 
ঘোচে নি, রাম কড়! কথা বলেছেন। কে কি বলবে ? কার কি বলার 
আছে? 

এমন সময় জেলা কমিটির সভাপতি নিজে উঠে চিৎকার করে 
ভাঙ্গা গলায় ঘোষণা করলেন, ‘এ বছরের গিরীশ পদক একটির জায়গায় 
দুটি দেওয়! হবে। দ্বিতীয় পদকের খরচ সরকার বহন করবেন ।' এই 
বলে দ্-একবার চোখ নাক মুছে বসে পড়লেন। তখন সে কি আনন্দ, 
সে কি উল্লাস ! বটুকবাবু পিলুদাকে বুকে জড়িয়ে কোলাকুলি করলেন! 
শোনা গেল ওঁরা নাকি ভায়রাভাই, অর্থাৎ ওঁদের স্ত্রীরা দুই বোন। 
সেই বিপুল আনন্দোল্লাসের মধ্যে সেই গায়েব হওয়া দুই আ্াকটরের 
কথা লোকে ভুলেই গেল । দেখা গেল তারাও এসে চোখে মুখে কিছু 
কিছু রং-মাখ! অবস্থাতেই বেঙ্জায় নাচানাচি করছে। তাই দেখে গুপি 
পান্নু ব্যাপারট! কিছু বুঝতে পারল না । তার পর দিন সবাই বেল! 
দশট! অবধি ঘুমিয়ে ওঠে, কলকাতার দল ফিরবার জন্য গোছগাছ 
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করতে লাগল । বিচারক মণ্ডলীর, সভাপতি ও সহ-সভাপতি নাকি 
বর্ষমানে থাকেন ; তারা চা জলখাবার খেয়েই জেল! কমিটির মোটর, 
' বোটে চড়ে বিদায় নিলেন । বাকির! দুপুরের ভুরি ভোজের পর আধ- 

ঘুমন্ত অবস্থায় নৌকোয় উঠলেন । 

স্থানীয় লোকদের তখনে! অনেক কাজ বাকি, কানাত তোলানো, 
কর্মী বিদায়, হিলাব মেটানো ইত্যাদি, কাজেই ছোটমাম! তাদের 
সঙ্গে যেতে বারণ করলেন। প্রথম নৌকোটিতে রইলেন ছোট মামা, 
পান্ত, চৌধুরী, গুপি আর ডেকরেটর কোম্পানির চারজন ভদ্রলোক ৷ 
দিনের বেলা খালের অন্য চেহার!। কত বাড়ি ঘর । 

একটু পরেই পান্নু বলল, ‘আমাদের রাবণ গায়েব হয়ে কোথায় 
গেছিল ? চৌধুরী বলল, ‘কেন, সে আমাদের রাবণ হয়েছিল । গুপি 
বলল, ‘আর আমাদের রাম ?' ছোটমাম| বললেন, ‘সে আমাদের রাম 
হয়েছিল । আর আমাদের রাম আমাদের রাবণ হয়েছিল আর 
তোমাদের রাবণ তোমাদের রাম হয়েছেল। হবেনা কেন? সবার 
সব পাট মুখস্থ, ক্ষতিটা কি হল ? সমাদ্দার ইনভেন্টিগেশব্স দুজনকেই 
গিরীশ পদক পাইয়ে দেবে বলেছিল, দিয়েছেও তাই । তবে_' 
} ন পানু এক সঙ্গে জিজ্ঞাস| করল । ‘তবে কি 1 চৌধুরী বলল, 
এ পিল আর এ বটুকবাবু দুজনেই গোপনে যদি মিঃ সমাদ্দারকে 
বিচারক মণ্ডলীর সভাপতি আর ওঁর শ্যালাকে সহসভাপতি ন৷ করত 


ত! হলে শেষ পৰ্যন্ত কি হত বল৷ যায় না৷ । যাই হক, সব ভালে! যারু 
শেষ ভালে” 
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দ্বিতীয় টিকটিকি 


ডিমাপুর থেকে ছোটমামা হঠাৎ গুপিকে তার করল, ‘কাম সাপ ৷ 
আগেও গুপি একবার ডিমাপুর গেছিল, খুব ভাল লেগেছিল । পাহাডি 
জায়গা, চারদিকে ঝাউগাছ আর চা-বাগান। রাতে ঝোপে ঝাড়ে 
হাজার হাজার জোনাকি, ঝি ঝি' পোকার ডাকে কান ঝালাপালা. 
সুরগি, মুরগির ডিম, ঝর্ণাবনির মাছ আর বুনো সঈুবেরি ৷ 

বড়মামুর বন্ধু অনন্তমামার চ! বাগান । এ বাড়িটাতে কেউ 
বারোমাস থাকে না৷ মাঝে নধ্যে ছুটিছাটাতে যায় । বড় বড় ঘর; 
কাঠের মেঝেতে নারকেল ছোবড়ার গালচে পাত৷ তাতে পিস্ণু 
হয়। পিন্তু এক রকম ছোট পোকা, দেখ! যায় ন| ৷ বেজায় কামড়ায় 
চৌকিদার আছে, বেজায় ভালে। রাধে আর ফটকের পাশে আলু 
বখরার গাছটার তুলনা হয় ন! । 

পূজোর দুটি, গুপির যেতে কোন বাধা নেই ৷ নিশ্চয় এর মধ্যে 
একট! কিছু ঘোরেল ব্যাপার আছে, নইলে ‘কাম সার্প’ কেন ? গুপি 
সহাখুসি ৷ সেই নেপোর ব্যাপারটা চুকে যাওয়া ইস্তক শুধু পড়া । এই 
দেড় বছরে ছোট মামা পর্যন্ত সত্যি সত্যি বি-এস-সি পাস করে ফেলে, 
সমাদ্দার ইনভেন্‌টিগেশন্দে দ্বিতীয় টিকটিকির চাকরি পেয়েছে। একটু 
হাত পাকলে বিহ তালুকদার ওকে পুলিশে ঢুকিয়ে নেবে । 

এই সময় ছোটমামার ডিমাপুরে থাকার কথা নয়। আপিসে সব 
চেয়ে কম মাইনে পেলে কি হয়, আসলে সে সমাদ্দার সাহেবের 
ডানহাত ৷ যত ক্রুর তদন্ত সব ওদের দ্বিতীয় টিকটিকিকে দেওয়াই 
নিয়ম৷ কারণ প্রথম টিকটিকির মুখ চিনতে কোনে নিয়মভঙ্গকারীর' 
আর বাঁকি নেই! এদিকে ছোটমামার নাম পর্যন্ত ওদের খাতায় লেখা 
নাই ৷ এমন কি অন্য কর্মচারীদের মধ্যেও অনেকের ধারণ! ষে ছোটমামা 
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সমান্দারের একজন মন্কেল। এই রকমই দরকার ৷ দ্বিতীয় টিকটিকি 
আছে কি নেই কেউ জানবে না, আর মাঝখান থেকে সে-ই তদন্ 
চালিয়ে সব ফাস করে দেবে। কিন্তু তখনো তার নাম উহ্য রাখা হবে। 
সবাই সমাদ্দারের বুদ্ধির তারিফ করবে। এই নিয়ে ছোটমাম! গুপির 
কাছে অনেক দুঃখও করেছে, এবারও নিশ্চয় কোনো বিপজ্জনক কাজ 
নিয়েই ওখানে গেছে। বাড়ির লোকে ঘুণাক্ষরেও কিছু জানে না! 
কারণ সমান্দারের আপিস বর্ষমানে। সেখানে এক জন ভালে 
হাত-আায়ন| ও লজেঞ্চুষ-ওয়ালার সঙ্গে ছোটমামা থাকে। ওর নামটি 
পর্যন্ত কেট জানে না। সবাই ওকে ম্যালেরিয়! বাবু বলে ডাকে । 
তাঁদের বিশ্বাস ছোটমাম! কোনে| খবরের কাগজের মঙ্চঃস্বল রিপোর্টার । 
চেহার! দেখেই ম্যালেরিয়া রুগী বলে বোঝ৷ যায় ৷ } 
ছোটমামার এ সব বিষয়ে কোনে দুঃখ নেই । ভালো টিকটিকিদের 


তে| এই রকমই হতে হয়। ভিড়ের মধ্যে তাদের আলাদা করে 


চেনা যাৱে ন! । চোরদের গা ঘেষে দাড়ালেও কিছু মালুম দেবে ন! 


রোগা লিকলিকে চেহারা, তার উপর ভীতুর একশেষ ; বেড়াল 
দেখলে লোম খাড়| হয়। আরশুলার শব্দ পেলে ভিমি যায়, একবার 
শি্য-গুরু প্যাচার ডাকে হাত পা এলিয়ে গেছল ৷ দ্বিতীয় টিকটিকি 
সাহস বা গায়ের জোর দেখিয়ে লোকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ 
তার কাজ আড়ালে, অজ্ঞাত থেকে ছোক ছোক করে অন্তায়কারীদের 
হাঁড়ির খবর বের করে আনা । কাচ! কাচা প্রমাণ লাগানো ৷ 

এইজন্যেই নিশ্চয় ডিমাপুর যাওয়া! কোনো জটিল তদন্ত ছাড়! 
আর কিছু নয়। যদিও বাড়ির লোকেদের ধারণা অন্যরকম । না 
বললেন, 'যাক্‌ তবু যে অনন্তবাবুদের সঙ্গে স্বাস্থ্যকর জায়গায় গেছে, 
তাঁও ভালে|৷' দাদু বললেন, ‘ভালো জায়গায় সংসঙ্গে থাকা এখন সহ 
হলে হয় ৷’ 


করবে কেন? 


এদিকে গুপি খুব ভালো| করেই জানত যে অনন্ত 
সঙ্গে রামেশ্বর গেছেন। তবে বড়দের ক: 
এই ভেবে চুপ করে রইল! 


বাবুর! বড় মামাদের 
থার মধ্যে থাকার কি দরকার 
অাছাড়৷ কিছু বললেই তে! হয়ে গেল । 
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ছোটমামা বেচারি একলা অকুস্থলে ম্যানেজ করতে পারছে না; একজন: 
বিশ্বস্ত সহকারী দরকার, তাই ন! ‘কাম সার্প'। এহেন অবস্থায় তাকে 
তে! আর হতাশ করা যায় না৷ শেষ পর্যন্ত বাবার তুষটাকে ছোট 
সুটকেসে ভরে ডিমাপুর রওন! ৷ 

ছোটমামা সেই পুরনো দাড়িট! পরে ছোট গাড়ির স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিল। ভাগ্যিস সেই নেপোর ব্যাপারের সময়ে দাড়িট! চেন! হয়ে 
গেছিল নইলে ছোটমামাকে চেন! গুপির সাধ্য ছিল ন! । বললে, ‘এ 
সব ছদ্মবেশ খুবই সহজ, ক্রেফ দু'গালে দুটো আস্ত সুপারি আর সামনের 
চুল ছোট, পিছনের চুল লম্বা ৷ ব্যস, কোনে ছ'দে টিকটিকিও চিনতে 
পারবে ন! ৷ দ্বিতীয় টিকটিকির আসল রূপ যত কম লোকে দেখে ওর 
উন্নতির পক্ষে ততই ভালে ৷” 

হেঁটেই আসছিল ওরা, ওখানে গাড়ি কোথায় পাওয়! যাবে 1" 
ঘোড়া! অবিশ্যি ছিল। কিন্তু ছোটমামার ‘হে কিবার’ কিনা, ঘোড়া 
দেখলেই হাচি আসে । তবে বেশি দূরও নয় আর গুপির লঙ্ব লক্বা 
হাট! দেওয়া অভ্যাস । পাহাড়ের গা কেটে বাজারের মাঠ । তার 
পাশেই খোলা মাঠ। সেখানে মস্ত একট! ছেড়া তাবু পড়েছে দেখা 
গেল । দূর থেকে দেখেই গুপির মহ! উৎসাহ ‘ওকি ছোটমামা, 
সার্কাস নাকি? দেখাবে তে! ?' 

ছোটমামা গুপির কৌোকে খোঁচা দিয়ে ফিস ফিস করে বলল 
‘স্‌-স্-স্‌, এক্ষুনি সব ক্কাস করে দিস্ছিলি ! ওটাই অকুস্থল, তদন্তের 
ক্ষেত্ৰ । এখন চুপ কর দিকি, কে কোথায় শুনবে । বাড়ি গিয়ে সব 
বলব ৷’ 

কে কোথায় শুনবে শুনে গুপি অবাক । কোথাও তে| জনমানুষের 
সাড়া নেই! অথচ সবে বিকেল পাঁচটা হবে । আরেকবার ভালো 
করে দেখতে গিয়ে গুপির হাত পা ঠাণ্ড!। ছুটে! গুণ্ডা চেহারার লোক 
ওদের পিছু নিয়েছে । ‘ও ছোটমাম!, গুণ্ডায় পিছু নিয়েছে যে” 

ছোটমাম! চটে গেল । ‘আহা, আবার গুণ্ডা কোথায় দেখলি । ও 
তে! ছটু আর পালক ৷ আমার বডিগার্ডই বলিস বা ফলোয়ারই বলিস ৷ 
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এর! সর্বদ! সঙ্গে থাকে ৷ নইলে দ্বিতীয় টিকটিকি গুমখুন হলেই হয়েছে। 
তদন্ত বন্ধ ৷ তাছাড়া রাফ কাজ করার জন্যে তো লোক চাই । একলা 
হিংঅ্র_ই ষা বলেই ফেলেছিলাম আরেকটু হলে। আমার আবার 
লোমের গন্ধে হাপ ধরে।' : 
গুপি বিরক্ত হয়ে চুপ করে রইল ৷ কিন্ত শিরার মধ্যে রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠল ৷ আঃ, বিপদ কী ভালো জিনিস! প্রাণ হাতে করে 
পাহাড়ের পথে ঘুরে বেড়ানো । পিছনে ছট্‌ আর পালক । এর চেয়ে 
ভালে! আঁর কি হতে পারে! 
বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই ছট আর পালক পা চালিয়ে ওদের 
ধরে কেলল। দুজনেই একসঙ্গে বলল, ‘চাদুবাবু, আজ আমি মাংস 
পরিবেশন করব ৷’ ছোটমামা কোন উত্তর ন| দিয়ে, গেটের পাশের 
ছোট চোরা ফটক দিয়ে ঢুকে পড়ল ৷ 
চৌকিদার বদবার ঘরে দুটো বড় বড় তেলের বাতি জেলে দিয়ে 
বলল, ‘বড় সাহেব,আমার ভয় করছে। আমাকে দুদিনের ছুটি দিন। 
দিদিমার বড় বেমারি ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে ছটু ‘আর পালকও বলল, ‘আমাদেরও খরচা দিন। 
শেষটা কি বেঘোরে প্রাণ দোব এ বিকট ভাবে ?' 
ছোটমাম| শুধু বলল, ‘আগে খাওয়া দাওয়৷ হোক । তোদের 
অত ভয় কিসের রে? কালই সব চুকেবুকে যাবে!” 
কিছুই বুঝতে না| পেরে গুপি চারদিকে চেয়ে দেখল । জানালার 
কাচ দিয়ে দেখ! গেল বাইরে ঘুটঘুটে ‘অন্ধকার হয়ে গেছে। পাহাড়ের 
ছায়ায় ঘের। এসব জায়গায় সুর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে ঝপ করে অন্ধকার 
হয়। বুকট! একটু টিপটিপ করতে লাগল ৷ থমথনে চুপচাপ । পাশের 
ঘরে চৌকিদার বাসনপত্র নাড়ছে, তার য! একটু শব্দ । হঠাৎ তারি 
মধ্যে দিয়ে খড়র খড়র করে করাত দিয়ে কাঠ চেরার নতে| আওয়াজ 
হল । অমনি চৌকিদার মাংসের হাড়ি ফেলে ছুটে ছোটমামাকে 
as ধরল আর ছট্‌ আর পালক আমার গ! ঘেষে দাড়িয়ে বলল, 
এ শুনুন. খাঁচার শিকে নখে শান দিচ্ছে। তাকাতে ভয় করে। রেল 
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ভাড়াটা দিয়ে দিন ৷” 

ছোটমাম! বলল, ‘ছালট! ছাড়িয়ে ক্যাল, হাত পা বেঁধে দে, ব্যস 
তোদের ছুটি । এই রকন সাহস নিয়ে তোর! সমানদ্দারের টিকটিকি 
হতে চাস ?' 

তখন গুপি বলল, ‘ছোটমামা, সব ব্যাপার যদি খুলে না বল তো 
আমি চললাম । আমার রিটার্ন টিকিট আছে" 

ছোটমামা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলল, ‘আগে খাওয়৷ যাক! তারপর 
বলব । ও ছটু, ও পালক, তোমরা! তিনপোয়া নাংস নাও, আমাদের 
একপোয়াতেই হবে৷" 

গুপি বলল, ‘না, মোটেই হবে না । ,ছোটমাম! প্রায় কেঁদেই 
ফেলে আর কি? ‘আর বাড়াস্‌ নিরে গুপে ৷ সব খুলে বলব, তখন 
তুই আর তোর মামাকে একা ফেলে পালাতে পারবি নে! 

চৌকিদার বলল, ‘একা কেন হবে বড় সাহেব ! ওর! তো আছেন’ 
ছোটমাম! তাই শুনে দুহাতে মুখ ঢাকল । 

কোন রকমে খাওয়া চুকল, অথচ একশোবার বলতে হবে খাস 
রান্ন।। ' 

মুখ-হাত ধুয়েই ছোটমাম| বলল, ‘দেখবে চল তবে পালক 
আলো নিয়ে আয় ৷ 

চৌকিদার বলল, ‘আমি বাসনপত্র মুচ্ছি। আপনারা যান ! এই 
ছটুট! ভারি ভীতু ৷' 

বড় আস্তাবলের এক কোণে বড় একট! খাঁচা! । তাতে ঢাক 
লাগানে!। লাইটের আলোয় গুপি দেখল, ভিতরে একটা ভালুক । 
শিক ধরে একৃষ্টে চেয়ে আছে। চোখে পলক নড়ছে ন! ৷ ঠোটের 
কোণা দিয়ে নাল গড়াচ্ছে । মনে হল বিড় বিড় করে কি বলছে। 
গুপি একহাত পিছিয়ে গেল । 

নিজে দরজার কাছে দাড়িয়ে গুপিকে ঠেলে দিয়ে ছোটমাম! বলল, 
‘এ দেখ আগে থাকতেই ভয়ে আধমরা । বলছি ওট! সত্যিকার ভালুক 
নয়। কুখ্যাত জালিয়াৎ নুটবিহারী, গোয়েন্দার হাত এড়াবার জন্য 
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ভালুকের ছাল পরে সার্কালের জানোয্ারদের মধ্যে লুকিয়ে আছে। কি 
আর বলব রে, রোজ এ ভালুকের খেল দেখতে শহর শুদ্ধ ছেলেবুড়ো 
ভেঙে পড়ছে। আর কেন নুট্‌বাবু, এবার খেল শেষ হয়েছে । ভাল 
মানুষের মতো ছাল ছেড়ে বেরিয়ে এসো । আমাদের সমাদ্দার সাহেব 
গবরমেণ্টকে বলে-কয়ে তোমাকে মাপ করিয়ে দেবে । এ খাঁচায় তো 
আর জীবন কাটাতে পারবে ন! 

ভালুক চুপ করে রইল ৷ শুৰু নিটমিটে মালোয় মনে হল চোখ 
দুটো একবার চকচক করে উঠল । 

ছোটমামা গুপিকে আবার ঠেলে দিয়ে বলল, যা না, এ তো কিছুই 
না| ঘাবড়াচ্ছিন কেন {+ সব ঠিক করে রেখেছি । তুই বললেই 
এই দড়ি ধরে টানব. খাঁচার দরজ| উপরে উঠে যাবে, ব্যস আর কিছু 
নয়৷ তুই দৌড়ে গিয়ে একহাতে ওকে জাপ্টে ধরে অন্য হাতে চোয়ালট। 


ধরে এক টান দিবি অমনি খট্‌ করে মুণ্ড, খুলে যাবে আর হুটুবিহারী_ 
সপ্রকাশ !' 

গুপি বলল__'তুমি গিয়ে জাপ্টে ধর ন । আমি চোয়াল টানব ৷ 
ছোটমাম। বেজায় চটে গেল, ‘বলেছি তো, আমার হে-ফিবার আছে, 
ভালুক দেখলে হেঁচকি আনে, _হিচ, ৷! গুপি বলল, ছিটু, ও পালক 
ছটু পালক দরজার বাইরে থেকে বলল, “সাতদিন ধরে বড় সাহেবের 
কথায় আমরা চাকর নেজে সার্কাসে নাম লিখিয়ে ভালুকের খাঁচা 
ধুয়েছি, ভালুকের গোবর সাক করেছি। কাল রাতে সবাই ঘুমোলে 
প্রাণ হাতে করে খাঁচা ঠেলে এখানে এনেছি । সত্যি ভালুক না হতে 
পারে। কিন্তু নুটুবাবুর নখগুলোও তে কিছু কম যায় না! এই বলে 
ওদের গায়ে হাতে আঁচড় কামড়ের দাগ দেখাল । মুটুবাবু একটু মুচকি 
হেসেই আবার গন্ভীর হল । 

পালক আরে! বলল, ‘নিজের৷ তঙ্কাতে থাকবেন আর আমাদের 
নুটুবাবূর সামনে ঠেলে দেবেন। ওর ওঁ ভালুক্‌ছালের পকেটে বোমা 
নেই বলেছে ? নিজেদের যদি একট, সাহস থাকত’ 


ছোটমাম| বলল, ‘না আর অপমান সহা হয় না,_গুপে, য। 
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বলছি । তোকে দূরবীনট! দিয়ে দেব !' 

এবার আর বলতে হল ন! ৷ গুপি এক দৌড়ে খাঁচার কাছে গেল৷ 
ছোটমাম! দরজ| টেনে তুলল আর হুটুবাবু বেরিয়ে গুপিকে জাপটিয়ে 
ধরে, শূন্যে তুলে নে কি মড়াকান্ন| জুড়ে দিলে | সকলের গায়ের রক্ত 
জল। ছোটমাম! দ্একবার ‘ও কি নুটুবাবু, ওকে ছেড়ে দিন বলছি, 
ইয়াকি হচ্ছে নাকি ?' 

নুটুবাবু গুপির কানের কাছে ঘ্যোত ঘেযাত করতে লাগল । আর 
তাই দেখে চৌকিদার ছটু, পালক সে যে কি হল্লা লাগাল । ‘ভালুক 
ধরল রে, ভালুক খেল রে, ওরে বাবা রে!' £ 

আশেপাশে ধুসধাপ শব্দ ! হুড়মুড় করে সার্কাসের লোক এনে 
উপস্থিত । তারা ভালুকের খোজে বেরিয়েছিল, তাদের দেখেই ভালুক 
গুপিকে ছেড়ে দিয়ে ওদের একজনের গলা জড়িয়ে সে কি হাউমাউ ৷ 
সেও ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘আরে চুন্নি রে, তোকে না 
দেখে আমারো খাওয়। দাওয়! মাথায়_উঠেছিল রে! কিছুই মনে 
করবেন না স্তার, দশ বছর ধরে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করেছি ওকে । 

' ও আমার মেয়ের মতো !' 

শুনে গুপিও লাফিয়ে উঠল, ‘অয! ৷ মেয়ে নাকি { তবে যে ছোট- 
মাম! বলল নুট্বিহারী ?? সবাই শুনে অবাক! ছোটমামাও আমত৷ 
আমতা করে বলল, ‘ইয়ে_কি_বলে আমার কোন দোষ নেই ৷ 
সমাদ্দার সাহেবের কাছে বেনামী চিঠি এসেছিল, নুটুবাবু ভালুক সেজে 
সার্কাসে ঢুকেছে" 

তাই শুনে চৌকিদার কপাল চাপড়ে লাক্কিয়ে উঠে বলল, ‘আরি 
বাবা, কি তাজ্জবের ব্যাপার ৷ এই তারট! দুপুরে এসেছিল, দিতেই 
ভুলে গেছি ৷৷ সমান্দারের তার, “বেনামা চিঠি হোকস, নুটুবাবু বামাল 
সমেত ধরা পড়েছে ৷' 

এতক্ষণ পরে ছোটমামার সব ব্যাপারট! মালুম হল । অমনি ‘তবে 

ত্যি ভালুক ঢুকিয়েছিলাম নাকি রে! ওরে আমাকে 


কি ঘরের মধ্যে স 
লিয়ে ভ্রেফ ভিগি। তারপর দশদিন 


ধরএ4’ এই বলে হাত পা এ 
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বিছানায় । সেই দশদিন গুপির যে কি আনন্দে কেটেছিল। রোজ 
সকালে সার্কাসের জানোয়ারদের খাওয়! দেখতে যেত, বিকেলে খেল৷ 
দেখত । ভালুক সরানোর জন্য মালিক এতটুকু রাগ করেননি । বরং 
উল্টে বলেছিলেন এরকম দক্ষ টিকটিকির বাড়ি৷ 


ড়তে রোজ মুরগি খেতে 
পাওয়াও সৌভাগ্য ৷ তাছাড়া যখন ছটু আর পালক, যারা আসল চোর, 
তারাই ফেরারী, 


তখন পুলিশ ডাকার কোনে মানেই হয় ন! ৷ আজও 
মুরগির দো-পেয়াজী হবে নাকি { গুপি ভাবছে দ্বিতীয় টিকটিকি তে 
বাড়িতে একজন আছেই। আবার তৃতীয় টিকটিকি ন! হয়ে সার্কাসে 
ভালুকের খেলা দেখালে কেমন হয়? কিন্তু ছোটনান| নাকি ঢেলি- 
স্কোপট। খুজে পাচ্ছে ন, এই যা দুঃখ ৷ 


বুনো হাতি ধরার যত রকম নিয়ম আছে, তার নধ্যে নাকি যে- 
নিয়মে সেকালে আমাদের বাংলায় হাতি ধরা হত, সেইটেই সব চাইতে 
ভালো 


আজ অবধি এ নিয়মেই বেশির ভাগ হাতি ধর! হয়। 
পুরনো নিয়ম হস্ত্যাযূর্বেদ বলে পুরনে| পু'থিতে লেখা আছে। 

তবে হাতি-ধরার সে দিন আর নেই । 

পেকালে বড় লোকেরা হাতি 
বাঘ-শিকারে যেতেন । তা ছাড়! 


সেই সব 


খুষতেন, রাজা-রাজড়ার| হাতি চেপে 
সাধারণ লোকেরাও হাতি পেলে ৰে 
যেত ; পথ-ঘাটে কাদা, রেল নেই, জীপ নে 


ই, ট্রাক নেই। কাজেই 
হাতি-ধরার ব্যবসাও চলত ভালো। 
“এখন শখ করে ছাড়া কেউ হাতি চাপে শা, হাতির কাঞ্জ জীপ দিয়ে 
চালানো 


হয়, তাই হাতির দরকার কমে গেছে। 
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নার দুঃখের বিষয় হাতির দাতের লোভে লোকে এত বেশি হাতি 
সারত যে হাতির সংখ্যা বড়ই কমে গেছিল । 

আজ্রকাল যাকে-তাকে হাতি ধরতে দেওয়! হয় না। খ্যাপা হাতি 
লোকের ক্ষতি করছে দেখতে না পেলে, কাউকে হাতি মারতেও দেওয়া 
হয় না । তাতে হাতির সংখ্যা নাকি কিছু বেড়েছে, বিশেষ করে তাদের 
জন্য অভয়ারণ্য তেরি করার পর । 

সে যাই হক, এই হাতি ধরার ব্যাপারটি বড় চমৎকার । 

বুনো হাতি ধরা খুব সহজ নয়, ওস্তাদ লোক না হলে কেউ পারেও 
ন!। একে হাতির গারে ভয়ঙ্কর োর, বুদ্ধিও প্রধর, তার ওপর ওর 
দল বেঁধে ঘোরে, একজন করে পালের গোদ! থাকে, সে বুদ্ধিতে আর 
বলে দলের নবার ওপরে । 

দলের সব হাতির তাকে মেনে চলে । মেয়ে হাতির! আর বাচ্চার! 
তো চলেই, খুব বুড়ে৷ আর জোয়ান হাতিরাও তাকে মানে । 

যে মানে না, তাকে হয় পালের গোদাকে যুদ্ধে হারিয়ে নিজে 
পালের গোদা হতে হয়, নয় তো দল ছেড়ে চলে গিয়ে, নিজের অন্য দল 
পাকাতে হয়। 

পালের গোদা হওয়া খুব সহজ কথ নয়, তাকে হতে হয় নেতা 
রাজা, পাণ্ডা, সরদার যাই বল । 

চরে বেড়াবার ভালো জায়গ! তাকেই খুজে বের করতে হয়। 

বাঘ ভালুক, অন্য হাতির দলের কাছ থেকে কিংবা! মানুষের হাঁত 


থেকে নিজের দলকে সে-ই রক্ষা করে। 

তাকে যেমন সকলে মেনে চলে, সে-ও-তেমনি তাঁদের জন্য সবদ' 
প্রাণ দিতে তৈরি। 

এই রকম একটা হাতির নাম গ্রামের লোকের! দিয়েছিল মস্তান । 
নস্তান মানেই সরদার, সাধারণতঃ গুপ্ডাঁজ্জাতের লোকেদের বলে সরদার । 
সন্তানের দলের জোয়ানদের-ও যেমনি গায়ের জোঁর ছিল, তেমনি 
সাহস-ও ছিল। সরদারকে ছাড়! কাকে তাঁর! জানত না। 

মস্তানের দলকে গ্রামের লোকেরা চিনলেও, হাতির| তাদের 
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এড়িয়েই চলত ৷ খে 
হাতির! থাকত ঘন বনে, যেখানে নানুবের বাস ছিল না । মস্তান 
তাদের সব রকম বিপদ থেকে চিরকাল রক্ষা! করে এসেছিল, অন্ত হাতির - 
দল বড় একটা কাছে ঘেঁষত না৷ 
নিরাপদেই ছিল ওরা, দল বেড়ে বেড়ে দেড়শে| দুশোতে দাড়িয়ে- 
ছিল। তাদের ডাকে পাহাড় কাপত, গ্রামের লোকের! বলত এ 
মস্তানের দল!’ তারা! চেনা হাতির দলের খোজ-খবর রাখত ৷ 
বিপদ যখন এল, সে দলের ভিতর থেকেই এল । এমন কি 
মস্তানের নিজের ছেলের কাছ থেকেই এল । মেঘের মতো কালে, 
প্রায় মস্তানের মতই বড় সেই হাতি ৷ তাকে লোকে বলত ঝড় । 
মস্তান যত বুড়ো হতে লাগল, ঝড়ের বল ততই বাড়তে থাকল । 
শেষে এমন হল যে দলের মধ্যে দুটো! দল দেখা দিল । 
জোয়ানদের দল ঝড়ের চারদিকে জড়ো হল । এর আগে কখনে৷ 
এমন হয়নি । 
মস্তান যখন নতুন বনের সংকেত দিল, ঝড়| অন্য দিকে মুখ 
ফেরাল। তার সঙ্গে সঙ্গে এক দল কম-বয়সী হাতিও মুখ ফেরাল। 
সারি বেঁধে তারা অন্য দিকে রওনা দিল । 
'মস্তানের তখন বয়স হয়েছে, কিন্তু পর্বতের মতো চেহারা, 
“তো গায়ের জোর । উচু একট! টিলার ওপর দাড়িয়ে সে যুদ্ধে 
ডাকদিল ৷ 


“মন ডাক তার দলের কেউ কখনে! শোনেনি । দূরে গ্রামের 
লোকেরাও সেই ডাক শুনে ভয়ে কাপতে লাগল । * 
নে হল বাতাস বওয়! বন্ধ হল, চারিদিক থম-থম করতে লাগল । 
গেয়ে হাতির। কিছু দূর সরে গিয়ে, মাঝখানে বাচ্চাদের রেখে, বাইরের 
দিকে মুখ করে, গোল হয়ে দাড়াল । 
“প্তানের দলের পুরুষ হাতির কাঠ 
দে ডাক বুড়ের কানেও গেছিল । 
দাড়াল। চিরকাল তার৷ মস্তানকে মেনে 


€ 


এষে 


বঙজ্ের 


ইয়ে তার পিছনে দাড়াল । 
তার দলের পুরুষর| থমকে 
এসেছে হঠাৎ তার দে।- মনা 
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করতে লাগল, যাবে, নাকি থাকবে! 

ডাক শুনে ঝড়-ও ফিরল ; সে-ও বুঝল এইবার এইখানে একট! 
বোঝা-পড়া হ্বে। 

সব হাতির! সরে গিয়ে যুদ্ধের জন্য জায়গ! করে দিল । 

নস্তান আর বড় দুজনে এগিয়ে এল ৷ 

কয়েকজন বেজায় সাহসী কাঠুরে সেই যুন্ধ দেখেছিল । তারাই 
পরে গাঁয়ে গিয়ে খবর দিয়েছিল । 

সে ভয়ঙ্কর যুদ্ধের বর্ণনা দেবার তাদের সাধ্য ছিল ন!। 

অনেকক্ষণ ধরে নাকি যুদ্ধ হয়েছিল । যোদ্ধারা ছিল প্রায় সমান 
সমান ৷ কি তাদের দাপট, কি তাদের গর্জন ! বাকির৷ শুধু দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল ৷ 

সেই যুদ্ধে দুজনার একটি করে দাত ভেঙেছিল, সারা গা রাক্তাক্ত 
হয়েছিল । তবু তারা থামেনি । 

শেষট! হঠাং যুদ্ধ থেমে গেছিল। 

কেমন করে না জানি বুড়ো মস্তান হাঁটু গেড়ে একট! গর্তের মধ্যে 
পড়ে গেল । আর কিছুতেই উঠতে পারল ন! । 

শত্রুকে বে-কায়দায় পেয়ে ঝড় তেড়ে এসেছিল । কাঠুরের! শিউরে 
উঠেছিল, এইবার বুঝি মস্তানের শেষ সময় এল ৷ 

কিন্ত গর্তের কিনারায় এসে ঝড় থেমে গেল! তারপর আস্তে 
আস্তে ঘুরে নিজের পথ ধরল ! 

যে-বনে নে যেতে চেয়েছিল, সেই বনে চলে গেল ঝড় । সঙ্গে 
গেল সারি সারি হাতি ৷ 

কয়েকটা বুড়ি হাতি আর তাদের বাচ্চার কিন্ত গেল ন!। তারা 
ছায়ার মত সেইখানে দ্বাড়িয়ে রইল ৷ 

নস্তান চুপ করে পড়ে রইল ৷ 

আরো রাত হলে কাঠুরের! ভয়ে ভয়ে গাঁছ থেকে নেমে গায়ে 


ফিরে গেল৷ 
তিন-চার দিন বাদে সেই জায়গায় গিয়ে তার! কোনে! হাতির 
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দেখা পেল না। 

এর পরের বছর ঝড়ের দল খেদায় ধরা পড়েছিল । 

হাতি ধরার ক্যাম্পকে খেদা বল! হয়। বাংলার পুরনো নিয়মের 
খেদার লোকের! এ সব হাতি ধরেছিল। 

পরে তারা একটা! অদ্ভূত কথা বলত । খেদায় ঘের! হাতিগুলো 
যখন খুব দাপাদাপি করছিল, তখন বনের মধ্যে নাকি আরো কয়েকটা 
বুনে! হাতি ব্যাকুল হয়ে ঘোরাঘুরি করছিল । 

তাই শুনে গাঁয়ের লোকের! বলাবলি করত ওরা যে মস্তান আর 
তার বুড়ি হাতির! তাতে কোনো সন্দেহ নেই। নিজের হাতিদের রক্ষা! 
করতে ন! পেরে মস্তানের নিশ্চয় বডড কষ্ট হচ্ছিল । 


আ্রাধাটে গল্প 


আষাঢ় মাসের প্রথম দিন শুরু হল গল্প । বর্ষা এই এল বলে গরম 
তো নয় অল্প। গাঁ সুদ্ধ, সক্কলের মেজাজ বিগড়ে আছে, কথায় কথায় 
রাগ । 
 সন্ধ্যেবেলায় বড়ডাঙার মাঠে, কাচা এক বেল ঠেঙিয়ে ফুটবল 
খেলার পরে, বগাই, দামু, টন, ভোদা, মাইকেল, নেপু, নাছ, করকরি, 
কেষ্টা, জনি, মালি ইত্যাদি দশ-বারোজন ঝগড়া করছিল | এমন সময় 
গয়লানী মাসি এসে কেঁদে পড়ল, 
“ওরে বগা দামু টগ্ন। ভৌদ! বল্‌ দিকিনি 
কেলে ধলা পাটট্‌কিলে সোনা পুষি মিনি, 
ছ-জনার একটিকেও দেখতে কেন পাচ্ছিনি ? 
খাবি দাবি ল্যাজ নাচাবি কাজের বেল৷ কীচকলা, 
এই কথাটা নরম করে একবারটি যেমনি বল! 
শুনেই সবাই খাট থেকে, মোড়া থেকে সান কাপড়ের ঝোড়। থেকে, 
 খেয়েদেয়ে যে যেখানে শুয়েছিল, অমনি হঠাৎ সেখান থেকে সটাং দিল, 
অমনি লক্্মীছাড়া! আমি হেধ। উপবানী, হেঁপো কাশি, সারাদিন 
বিরান-বিহীন খুঁজে খুঁজে সার! ! একবারটি য| দিকিনি, খুঁজে-পেতে 
ধরে নিয়ে আয়, নইলে আমার পেরাণ যায়। লেবু চিনি মাঠ! দিয়ে 
দেব খেতে মস্তপানা ঘটি ভরে, মানিক ওরে, সন্ধোবেলায়, যে জায়গাতে 
যেতে নেই, ভালো করে সে-সব জায়গ! আয় তে দেখে, বাবাজীবন ! 
লোনামানিক, চোখের মণি, বুকের ধন! 
বেড়াল ছেড়ে কেমন করে বে'চে থাকি বল্‌ এখন Le 
নানি থেমে হীপাতে লাগল । তারপর আবার বলল, “বল্‌ আমারে, 
বেড়াল ছেড়ে, ছাখী কভু থাকত পারে?" 
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ব্যস, ওদের ঝগড়া থেমে গেল, যেন আগুনে কে জল ঢালল। 
নেপো বলল, “দেবে তো ঠিক বল মাসি কিন্তু তুমি দুঃখী শুনে পাচ্ছে 
হাসি । আমর! আছি বারোজনা তায় UTE) 
নাসি জিব্‌ কেটে বলল, 4 

“দোব, দোব, দোব ! এবার ওঠ দিকিনি, খুঁজতে বেরো। 

সন্ধ্যে লাগলেই খায় যে ওরা, বল তো বাবা, এ কি গেরো। 

মাঠা তে! দেবই তোদের, আখের গুড় দিয়ে ছানা মেখে দেব, 
বাছারা আমার ছানা মুখে দেয় না৷” 

আর দেখতে হল ন! ৷ যে যেখান থেকে পারল লাঠি-সৌটা, গোটা 
গোটা গাছের ডাল চেঁচেছুলে, কাধে তুলে রওনা দিল । তাই দেখে 
মাসির এদিকে চক্ষু স্থির ! ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, 

“মারিসূনে বাপ, লাগবে ওদের । বলছি তোদের, বডড নরম গা। 
কাজ করে তো অভ্যেস নেই, আদুরে শরীর ৷ বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তাড়িয়ে 
আনিস_। যাই তোদের মাঠায় লেবু গুলি গিয়ে ৷” 

আর কি ওর! থাকে সে বাটে । সোজা গেল মাছ-ধরুনির ঘাটে । 
যেখানে জেলের! ডিঙি উপুড় করে, সেখানকার মাটি শ্যাল কুকুরে চাটে ৷ 
সেইখানেই মাসির বেড়াল পাওয়া যাবে । রোজ রোজ ক্ষীর মাখন দুধ 
সর খেয়ে খেয়ে সব এমনি ফুলেছে যে কেউ গাছে চড়তে পারে না । 
তাই বেল-তলায় কি শ্যাওড়া-বনে খুঁজে লাভ নেই ৷ দূর অনেক ৷ 

যা ভেবেছিল ঠিক তাই ! ঘাটের কিনারায় ক’টি আশ পড়ে ছিল । 
সাদা, কালো, ছাই, হলুদ, ছোপ-ধর! আর ডোরা-কাট! ছটি মোটা মোটা 
বেড়াল তাই শুকে হন্যে হচ্ছিল । স্ূর্ধ ডোবার সঙ্গে তাদের পাথর- 
বাটিতে ক্ষীর মোয়া খেয়ে অভ্যেস ৷ 

উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম উপর নিচ এ-পাশ ও-পাশ, এই বারো 
দিক থেকে লাঠি-সৌটা নিয়ে যখন বারোজন রে-রে-রে-রে করে ছুটে 
এল, তখন তারা পালাবার পথ পায় ন!। খালি এক জায়গায় ইচ্ছে 
করে একটু ফাক রাখ! হয়েছিল: বুদ্ধি তে| নয় কম৷ নেপুর আর 
নাদুর মধ্যিখানের সেই ফাকটি দিয়ে সাই-সাই করে ছয় বিল্লি হাওয়।। 


যং 


মিয়াণ-মিয়াও করে দৌড়তে  দৌড়তে দৌড়তে দৌড়তে তারা 
একেবারে গায়ের মধ্যিখানে পৌছে গেল । আর যায় কোথ|! সঙ্গে 
সঙ্গে ঝোপ-ঝাড়, নালা-নর্দমা, খানা-খন্দ, আস্তাকুড় আার ছাই-গাদা 
থেকে, দলে দলে পীশ-কুড়,নি, উন্ণুনমুখো, হাঁড়ি-খেকোরা যে যেখানে 
ছিল, নিজেদের মধ্যেকার বারোমেসে ঝগড়াঝাটি ভুলে, 


সরু-মোটা, লক্বা-বেঁড়ে, ঝীকড়া-ন্যাড়া ল্যাজ ন! তুলে, 
নানান্‌ সুরে নানান্‌ স্বরে গল! ছেড়ে, 
হৈ হৈ দুদ্দাড় হাঁচড়-পীচড় এল তেড়ে । 
এক দিকে-_“খেউ খেটট খেউ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ 
ও দাদা! এবার মজা দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ!” 
আর অন্য দিকে-_“মি-য়া-ও ফযাশ__ফোশ ! 
এলাম বলে ৷ একটু বোস্‌ ! 
খচর-খাচর, মারব আ'চড, 
ফেলব ছিড়ে আমি আগে! 
_ই-কি দাদ, কোথায় ভাগে!” 


৭৩ 


তখন গয়লানী-মালির ছয়ট! আহলাদে বেড়াল, যারা কাজজকন্ম করে 
না, শুধু খায় আর ঘুমোয়, আলে! পড়লেই যাদের চোখের কপাট Sr 
হয়, নখ যাদের লুকিয়ে থাকে আর মোটা শরীর নিয়ে যার! গাছে চড়তে 
পারে না, প্রাণের ভয়ে সেই ছয়ট। আুরে বেড়াল, বিদ্যুতের হল্কার 
মতো শ্‌শ্‌শযা-ৎ করে গাঁয়ের মোড়লের ন্যাড়া টাচাছোলা তালগাঁছের 
বানে মগডালের তালের গোছার ওপর উঠে বসল । 
তারপর আর নামতে পারে ন! ! এর! বারোজন মাঠা আর ছানা- 
মাখা ফস্‌কে যাবার ভয়ে, কত ডাকল, কত বোঝাল, কত ভয় দেখাল, 
কত ফুন্‌লাল ৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না৷ 
শেষে যখন বগাই আর দামু কোমরে কাছি বেঁধে গাছে চড়বার 
তোড়জোড় করছে, তখন হল্ল! শুনে উঠি-পড়ি করে, শুটকি-মাছের হাঁড়ি 
হাতে, গয়লানী-মাসি ছুটে এসে স্থুর করে বলতে লাগল, 
“ও আবাগী ! মচ্ছি খাগী ! 
কি এনেছি তোদের লাগি ! 
শুটকি-মাছ খাবি য।দ নেমে আয় 
এ সুগন্ধে আকাশে-পথে সোনার রথে 
স্থয্যি- মাম! থেমে যায় 
নেমে আয় ৷ আ_তু-তু-তু-তু” 


আর বেশি বলতে হল ন!। মাছের খথোসবাই নাকে যেতেই ছয় বিল্লি 
ভয় ভুলে সর-সর করে নেমে এসে, 


“একসঙ্গে গয়লানী-মাসির কোলে 
উঠবার জন্য হাকুপাকু করতে লাগল । মাসির একটু রাগ-ও হয়েছিল । 
ইদ্দিকে কাজকন্মের নাম নেই, তা কিছু বলেছে কি ন! বলেছে, অমনি 
পিট্টান ! ভৌদ। দেখল মাঠার সার ছানা মাখার তাহলে বোধ হয় হয়ে 
গেল! নে মাসিকে বলল, “রাগ কিসের, মাসি? কাজ তে! করে 
ওর|। ওরাই ন! ইনুর ভাগায় '_বলি মাঠা, ছান৷ পা তে?” 

মাসি এক গাল হেসে বলল, “পাবি, পাবি, সব ঠিক করে রেখে 
এসেছি। আয়, সোনামুখোরা, সবাই একসঙ্গে আমার কোলে আয় !” 

তথন ছয়ট| বেড়াল ছয় লাফে মাসির কোলে মাথায় ঘাড়ে চেপে 
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পুরনো সেই মাছগন্ধী আরামপন্থী নিরাপত্তার আশায়, য! বলল" 
সবাই খটমট দুর্বোধ্য এক বেড়ালীর ভাষায়,_তার সোজা! বাংলা করলে 
দীড়ায়_ 

মিয়াও_ম্যাও_মুম্‌ ! { 

তোমার খাটের মধিখানের যে জায়গাটা সবার থেকে নরম, 

তোমার গায়ের ছোঁয়াচ লেগে চ্যাপ্টা এবং গরম 

ভালোবাসার চোটে মোদের নেই কো লজ্জা শরম ! মুম ! 

নেইখানেতে দেব মোরা নিরাপদে ঘুম ! 

বিদৃঘুটে কুত্তো এলে বল দূর দূর ! 

তবু যদি ন৷ যায় তবে মারিও লগুড় ! 

আমরা ছ-জনা তোমারি ক-জনা, 

অন্যায় যদি করে থাকি অ মা, 

শুট কি মাছে ভাত মেখে করিও ক্ষমা ! 

মুম্‌ । দাও চুম্‌! 
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তানিৱ ডাইৰি 


এই যে বড় বনট! দেখছ, এতে হাজার হাজার গাছ আছে। শাল, 
সেগুন, আম, কাঠাল । কি ভালো ভালো সব গাছ। তার কাঠ দিয়ে 
কত কি জিনিস তৈরি হয়। জাহাজে করে বিলেতে যায়-এসব কাঠ, 
তা জান? যে-সে গাছ কাটতে পারে না, দপ্তরখানা থেকে টাকা জমা 
দিয়ে শীল-মোহর করা চিঠি আনতে হয়। জান, আগে আমার বাবা 
এই বনের চৌকিদার ছিল; চক্‌চকে পেতলের তক্ম| আছে বাবার । 
বাবার নাম ফাগুলাল ৷ দপ্তরের ছোট সায়েব যেই ডাকত ফেগো-ও-ও । 
বাবা ছুটতে ছুটতে যেত ৷ বাবা না গেলে কোনো কাজ-ই হৃত না । 
এখনো হয় না। ভয়ঙ্কর ভালো আমার বাবা । 

এই বনটার নাম ভীমূনি। সেকালে এই বনে বাঘ থিক-থিক 
করত। একা কেউ বেরোত ন|। সন্ধ্যের আগে সবাই বাড়ি ফিরে 
ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকত । আমার প্রাণের বন্ধু শিবুর দাদু বলে, 
বাঘর! সব নাকি হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াত ৷ মানুষের মতে! গল! করে 
একবার দাদুকে রাত দুপুরে ডেকেছিল_“ও ছোক্‌ন| বাড়ি আছ 1 
আতান্তরে পড়েছি। দোর খোল” দাদু হয়তো খুলেই দিত, বিপদে 
পড়ে কেউ এলে তাকে ফিরিয়ে দিতে হয় না। তা বুড়ি-দিদি--সে হল 
দাদুর মা__সে দাদুকে কোলপাঁজ| করে ধরে রাখল, কিছুতেই দরজা 
খুলতে দিল না৷ বাতার ফাক দিয়ে দা দেখেছিল এ গাছতল৷ দিয়ে 
চাদের আলোয় এই বড় বাঘ দাপিয়ে দাপিয়ে চলে যাচ্ছে ৷ 
দাদু বানিয়ে গল্প বলে ৷ 

এখন ভীম্ূনির বনে একটাও বাঘ নেই৷ 


শেষ করেছে। অথচ এটা বাঘ থাকার জায়গা ; 
মাটিতে বাঘরা ভালো! থাকে । 


শিবু বলে 


শিকারীর! মেরে মেরে 
এই রকম জল হাওয়া 
তাই এখানে বাঘের চাষ হবে। একজন 
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লাল-মুখো সায়েব আর একজন বাঘ-বাবু এসে সব দেখেশুনে গেছে। 
বনের চারদিকে ঘেরাও দেওয়া হবে। যাতে বাঘরা পালাতে না 
পারে আর দ্বষ্ট লোকরা আবার বাঘ মেরে শেষ করতে না পারে। 
জান, আমার বাবা বাঘ-জেমাদার হবে, বাঘ যাতে গুন্তিতে কম ন! 
হয়, তাই দেখবে ৷ 

আমার মার কি ভয়! “হ্যা গো, বাঘ যে গুনবে, বাব যদি 
কামড়ে দেয় ?” মেয়েরা বড় ভীতু হয় । বাবার একটুও ভয় নেই । 
বাব! বলল, “এই যে বন দেখছ, এতে এত গাছ কি করে হল জান? 
একট! গাছ কাটার এক বছর আগে ঠিক এঁ জাতের তিনটে গাছ পুঁতে 
দিতে হয়। দুটো হয়তে| মরে যায়, একটা বাঁচে । বড় গাছটা কেটে 
ফেললে, সেই গাছ তার জায়গ'! নেয় । তোমারে! দ্রটো ছেলে আছে। 
তানিট! বড় কিন্ত ন্াংড়া, তাকে দিয়ে কিছু হবে ন!। কিন্ত পুন্ন,র কি 
তাগৎ দেখেছ ? পুন্ন, আমার জায়গা নেবে” 

আর শুনিনি আমি ৷ ন্তাংচাতে ন্যাংচাতে গভীর বনে চলে গেছি- 
লাম। আমার নাম তানি । আমার ডান পায়ের সব আঙ্‌ল তলার 
দিকে দ্রম্‌ড়ানো । আমি গোড়ালিতে ভর দিয়ে হাঁটি । সবাই 
আমাকে বলে প্যাংড়।। পুন্ন'ও আমাকে ন্যাংড়া বলে, দাদা বলে না৷ 

আমি পাঠালে যাই ন! । দু’ বছর আগে বাব| আমাকে নতুন 
সাদ! পাজাম| আর লাল ফতুয়া পরিয়ে ডাকঘরের পাশের পাঠশালে 
ভরতি করে দিয়েছিল । কাঠের সিলেট আর এক বাক্স চক্‌ কিনে 
দিয়েছিল । খড়িকে এর! বলে চক্‌ । তা যেই আমি টিপিনের ছুটিতে 
বেরিয়ে এসেছি, অমনি সব ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ঘিরে স্থুর করে 
বলতে লাগল, খোঁড়৷ ন্তাং ন্যাং ন্যাং! কার বাড়িতে গিয়েছিলি, কে 
ভেঙেছে ঠ্যাং ! 

সেই যে এক দৌড়ে পালিয়ে এলাম আর যাইনি । বাবা মারলেও 
যাইনি। মা আমার নতুন পাজামা ফতুয়া বাক্সে বন্ধ করে রাখল ৷ 
সেগুলে| পরে সিলেটট! নিয়ে এবছর পুন, পাঠশালে যায়। আমি 


৭৭ 


ওতে ছবি আকতাম ৷ 
কি আঁকতাম জান 1 পাখি উড়ছে, ঘোড়! ছুটছে, হরিণ লাফাচ্ছে, 
মাছ সাতার দির্চ্ছে, ভালুক পালাচ্ছে, শিকারী তীর ছু ড়ছে।-_আমি 
এ-নব কিচ্ছু পারি ন! । আমি দৌড়তেও পারি ন৷। তাই ওর! 
আমাকে খেলায় নেয় ন! ৷ আমাদের ডেরায় কত খেল! হয় ; ফুটবল, 
দৌড়-ঝাঁপ, গোল্লা-ছুট, খো-খে|__আমি খালি খুব ভালে মাৰ্ৰেল 
খেলতে পারি । আনার দিদা! আমাকে ঠাট্টা করে বলে, “তানির 
আবার ভাবনা! কিসের ? কি ভালে! কূথা-দেলাই করে, তক্‌লিতে 
ন্ৰৃতো কাটে, রান্ন। করে!” মামার গল! ব্যথা করে, আমি বনের মধ্যে 
পালিয়ে যাই । 
ভীম্নির বনের মধ্যে আছে তরাই নদী । তার দু'ধারে ছু'ালি 
বালি, তারপর টিলার গায়ে নোনা-পাথর । জানোয়াররা সেখানে জল 
খেতে আসে । জল খাওয়! হলে নোনা-পাথরে চাটন দিয়ে বনে কিরে 
যায়। নূন ছাড়া ওরা বাঁচে ন|। হরিণ আসে, শেয়াল আনে, বন- 
বেড়াল আসে, ভালুক আসে । সকালে তাদের পায়ের ছাপ দেখ 
যায় ৷ } 
শিবুর দাদু বলে, “নোনা-পাথরের জন্যেই এখানে বাঘের চাষ 
হচ্ছে । তোর বাবার মাইনে বাড়ল ৷” 
বাবার মাইনে বাড়লেই পুন্ন,র জন্যে জুতো কেনা হয়। আমার 
“পা জুতোয় ঢোকে না৷ ওরা ঠাটটা করে আমাকে ফুটবল খেলতে 
ডেকেছিল ৷ মাকুদ! ওদের কাপ্তান, তার মস্ত বুট আছে। সে আমাকে 
বলল, “তোকে জুতো কিনে দেয়নি তে কি হয়েছে, এই নে এই বুট, 
পরে তুই-ও খেলতে পারবি ।” যাইনি, বনে পালিয়েছিলাম ৷ 
বনে একটা সুন্দর জায়গা আছে। মধ্যিখানটা একট! গোল গভীর 
“পুকুরের মতো, তার ধারে বালি, তার ধারে কালে! পাথরের টাই, 
চারদিকে বড় বড় বাশ-গাছ। কালো পাথরের ওপর ছু'চলে| চক্‌মকি 
দিয়ে আমি ছবি একেছি, চিল ছোঁ মারছে, হাতির পাল শু'ড় . তুলে 


৭৮ 


দৌড়চ্ছে, এই সব। যা আমি পারি না, সব আমার আকার জানো- 
যফ়াররা পারে । পাহাড়ি ছাগল পাথর বেয়ে ছুটতে ছুটতে পাহাড়ের 
চুড়োয় উঠে যাচ্ছে_আকি। 

সেদিন দেখি আমার আকার জায়গায় মস্ত এক কালে! বন বেড়াল 
শুয়ে শুয়ে পাচট! বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে । আরেকট। বাচ্চা রোগা, 
রোয়।-ওঠা, তাকে সবাই ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে । সবুজ চোখ দিয়ে মা 
তাই দেখছে, কিচ্ছু বলছে ন! । আমার বুকটা খুব জোরে ঢিপ_ ঢিপ্‌ 
করতে লাগল । বিচ্ছিরি দেখতে ছান্টা ঠিক তাদের নিচেই নদীর 


লেই গোল গভীর জায়গাট!। সেখানে মাছ লাকায়। তারি জলে মা 
বেড়াল আর ছানা বেড়ালদের ছায়৷ পড়েছিল । রোগা ছান! বারবার 
মিউ মিউ করে ঠেলে-ঠলে মাঁ-র বুকের কাছে যেতে চেষ্টা করছিল আর 
বারবার ভাইরা তাকে ঠেলে দিচ্ছিল ৷ 

রেগে ছানাটা ফযাশ করে যেই না লাফ দিয়েছে, অমনি পাথরের 


৭৯ 


কিনার! থেকেখসে টুপ_ করেজলে পড়েছে। মামি আঞ্জকাল 
সাতরাতে পারি। এইখানে এসে মাঝে মাঝে সাতরাই। কেউ 
জানে ন৷|। yf 

জলে নেমে ছান তুলে, আমার ফতুয়ার বুকে পুরে নিয়ে চলে 
এলান ৷ ধারালো নখ দিয়ে সে আমাকে আকড়ে ধরল । ওকে পলতে 
করে দুধ খাওয়াব । পুব ৷ জান, ও-ও একটু খুড়োয় । 

রাতে সেই লাল-মুখো সায়েব আমাদের বাড়িতে এসে বাবাকে 
ডেকে কি বলল । আমার ওপর বাবার কি রাগ! “কালো চিতার 
ছান! নিয়েছিস্‌ ? মাচা থেকে সায়েব দেখেছে । রেখেছিদ্‌ কোথায় ? 
ফতুয়ার ভেতর থেকে বের করে দিলাম । 

সায়েবের সঙ্গে সেই কালে। মুনদী-বাবু ছিলেন। তিনি বললেন, 
“তোর সাহস দেখে সায়েব থ’ ! চিতার মুখ থেকে ছান! তুলে আনলি !” 

আমি বললাম, “চিতা না, কালো বেড়াল । মস্ত বড়। 


ওকে 
কেউ চায় ন৷ ৷” 
মুহ্‌সী বললেন, “সাহেব বলছেন তুমি ওকে চাও? তাহলে পুষতে 


পার। কে ওর যত্ন করবে 1? 
আমি ভূষোকে আবার ফরুয়ায় গুজে রাখলাম । ওর নাম রেখেছি 
ডুষে।। 

সাযের হঠাৎ আমার সামনে হাট গেড়ে বসে আমার ডান পা-টা 
দেখল । তারপর আমনাং মাথ৷ চাপড়ে দিয়ে গেল । রাতে বাব! বলল, 
“সদর হাসপাতালে গিয়ে তোর প| ঠিক করিয়ে আনব । মুন্সী-বাবু 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন ।-_এই ! এই ! বনে পালও না, কালে! 
চিত৷ ছা: আছে। বনের ওদিকট! ঘিরে দিলে, জানোয়ারর 
আসতে পারবে না!” 

তার পর এক বছর কেটে গেছে। আমি আজকাল দৌড়ই । 
ভুষে৷ দৌড়য় । শিবুর দাদুর কাছে আমার লিখতে পড়তে শেখা হয়ে 


গেছে। সবাই অবাক৷ ' আমি স্কুলে যাই। বলিনি এ-বনট! বড় 
ভাঁলো। 


1 এদিকে 


সেজমামার চন্দ্রযাত্র৷ 

আমার ছোটকাকা মাঝে মাঝে আমাদের বলেন, ‘এই যে তোরা 
আজকাল টাদে যাওয়া নিয়ে তে এতো নাচানাচি করিস, সে কথা 
শুনলে আমার হাসি পায় । কই, এত খরচাপাতি, খবরের কাগজে 
লেখালেখি করেও তে শুনলাম না কেউ চাঁদে গিয়ে আবার ফিরে 
এসেছে : তোর! আবার এটাকে বৈজ্ঞানিক যুগ বলিস, ছোঃ ৷' 
আমর! তখন বলি, ‘তার মানে? কী বলতে চাও, খুলে বলে৷ 
ছোটকাকা বলেন, ‘তার মানেট! খুবই সোজ| ৷ টাদে যাওয়াটা 
কিছু একটা তেমন আজকালকার ব্যাপার নয়। পঞ্চাশ বছর আগে 
আমি নিজেই তে| একরকম বলতে গেলে টাদে ঘুরে এসেছি ৷' 

আমরা তো অবাক !‘একরকম বলতে গেলে কী ? গেছিলে, নী 
যাওনি?' 

ছোটকাক! বইয়ের পাতার কোণা মুড়ে রেখে পা গুটিয়ে বসে 
বললেন, ‘তাহলে দেখছি সব কথাই খুলে বলতে হয়। বয়স আমার 
তখন বারো-তেরে!| হবে, পূজোর ছুটিতে গেলাম মামার বাড়িতে । 
সেজমামা অনেক করে লিখেছেন। এমনিতেই আমি কোথাও গেলে 
সেখানকার লোকেরা খুব যে খুসি হয় বলে মনে হয় না আর সেজ- 
মাম! তে! নয়ই ৷ তাছাড়৷ দিদিম| সারাক্ষণই এটা-ওট। দেন, খাঁওয়া- 
দাওয়া ভালো, পুকুরে ছিপ ফেললেই এই মোট! মোটা মাছ, গাছে 
চড়লেই ড'স! পেয়ারা ৷ না যাবার কোনো কারণই ছিলো ন 

সেখানে পৌছে দেখি, সেজমাম| কোথেকে একট! লড়বড়ে মোটর 
গাড়ি যোগাঁড় করে আমাকে নিতে স্টেশনে এসেছেন। আমাকে 
দেখেই, মাথা থেকে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আগের 
চেয়ে যেন একটু ভারি-ভারি লাগছে। হ্যারে তোর ওজন কতো রে ?' 

কিছুদিন আগেই স্কুলে সবাইকে ওজন করেছে। বললাম, 


১ 


না। 


‘আটত্ৰিশ সেরের সামান্য বেশি '” 

সেজমাম বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আবার বেশি কেন ? সে যাকগে, 
ওতেই হবে, এখন গাঁভ়িতে ওঠ, চল্‌ তোকে একজায়গায় নিয়ে যাই, 
খুব ভালে! খাওয়ায় তাঁর ৷” | 

সেজমামাকে গাড়ি চালাতে দেখে আমিতো অবাক, ‘তুমি আবার 

সেজমাঁম| বেজায় রেগে গেলেন, কী যে বলিন। আরে এই 
সামান্য একট! গাঁড়িও চালাতে পারবো না? বলে কি না যে আমি 
_যাক্গে, চল্‌ তো এখন ৷ 

সোজ| নিয়ে গেলেন কুণাল মিত্তিরের রহস্যময় বাড়িতে ৷ ও বাড়ির 
ভেতরে এখানকার কেউ কখনো যায়নি, কুণাল মিত্তিরের নাম সবাই 
জানে, তবে তাঁকে কেউ কখনো চোখে দেখেনি । একট! উঁচু টিলার 
ওপরে অন্তত বাড়ি, বাড়ির চারিদিকে দেড়-মান্তুষ-উচু পীচিল, তার 
ওপরে কীটাতারের বেড়া, দেয়াল কেটে লোহাঁর গেট বসানো, সেটা 
সদাই বন্ধ থাকে । শোনা যায়, কুণাল মিত্তির নাকি নান! রকম' 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। করেন, সে-সব সাধারণের জন্য নয়, অতি গোঁপন ও 
গুহাভাবে করতে হয় । 

প্রকাণ্ড টিলাটার গা বেয়ে যদি চড় যায়, ওপরটা চ্যাপ্টা, সবটা 
ঘিরে পাঁচিল, আশেপাশে কোনো গাছগাছড়াও নেই যে তাতে" চড়ে 
পাঁচিলের ভিতরে দেখা যাবে কিছু। তার ওপর মাঝে মাঝে ভেতর 
থেকে বাড়ি কীপানে৷ গর্জন শোন৷ যায়, লোকে বলে নাকি দুজোড়৷ 
ডালকুত্তা দিনরাত ছাড়| থাকে। মোট কথা, কেউ ওদিকে বড়ো 
একট! যায় ন!। চারিদিকে দু-তিন মাইলের মধ্যে কারো বসতিও 
নেই। ফাঁকা মাঠ, আগাছায় ভরা । 

সেইখানে তো গেলেন আমাকে নিয়ে সেজমাম!। 
রাস্ত। দিয়ে গঁ গঁ করতে করতে গাড়িটা তো টিলার ও 
তারপর প্যাক-প্যাক করে হর্ন বাজাতেই লোহার দ' 
আমরাও ভেতরে গেলাম ৷ 


আকাবাক। 
পরে চড়লে| ! 
রজ। গেলে! খুলে । 
অবাক হয়ে দেখি চমৎকার ফলবাগান,. 


২ 


একতলা লঙ্ব। একটি বাড়ি তার বারান্দায় একট! বড়ে! কালে! বেড়াল 
সৌজ। হয়ে বসে সবুজ চোখ দিয়ে আঁমাকে দেখছে ! একট! উচু দাড়ে 
নীল কাকাতুয়াও একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আমাদের 
বলছি কেন, আসলে আমাকে দেখছে। 

অমনি চারিদিক থেকে দলে দলে চাকরবাকর ছুটে এসে মহা 
খাঁতির করে আমাদের নামালে| ৷ বারান্দা! থেকে একজন ভদ্রলোকও 
এগিয়ে এলেন, ফর্সা, কৌকড়| চুল, বেঁটে মোটা, বয়স বেশি নয়। 
সেজমামাকে ফিদফিন করে বললাম, ‘এওঁ নাকি সেই বিখ্যাত' 
বৈজ্ঞানিক কুণাল মিত্তির, যাকে কেউ চোখে দেখেনি 1’ 

শুনতে পেয়ে ভদ্রলোক চটে গেলেন, ‘কেউ চোখে দেখেনি কী, 
আগি বিলক্ষণ দেখেছি । বিশ্রী দেখতে ৷ 

সেজমামা বললেন, ‘আহা, বড়ো কথা বলিন । এ তোর দোষ 
কিছু মনে করে| না, মনোহর_-উনি কুণাল মিত্তির.হতে যাবেন কেন, 
কুণাল মিত্তির ওঁর বাবা, ওঁর নাম মনোহর মিত্তির, আমর! একসঙ্গে 
কলেজে পড়েছি । একদিন উনি ওঁর বাবার চেয়েও অনেক বেশি 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হবেন। জানিস তে, মিত্তিরর! কী রকম চালাক 
হ্য়।' 

মনোহরবাবু তাই শুনে ছোটো গৌফটাকে একটু নেড়ে বললেন, 
‘আর তুমিও তারচেয়ে খুব বেশি ব কম বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হবে না। 
কী যেন নাম তোমার বললে ? 

বললাম, ‘আগে বলিনি, এখন বলছি_ ইন্দ্র ৷" 

খুসি হয়ে বললেন, ‘ইন্দ্র + ত| ইন্দ্ৰই বটে, চাদের মাটিতে প্রথম 
পা দেবার গৌরব হবে যার সে ইন্দ্রের চেয়ে কোন্‌ দিকে কম বলো 
দিকিনি ৷’ 

চারপাশের লোকজনের! বলতে লাগলো, ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।' 

আমার চক্ষু ছানাবড়া । চাঁদে যাবে| নাকি আমি ? 

বললাম, ‘সে আমার যেতে কোঁনে| আপত্তি নেই,কিন্তু এক! যাবে৷ 
ন! তাছাড়া, আবার ফিরে আসবে তে! ? ডিসেম্বরে আমার ক্রিকেট 
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ম্যাচের টিকিট বলা আছে কিন্ত ৷ 

‘সেজমাঁমা আর মনোহরবাবু মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন । 
শেষে মনোঁহরবাবু বললেন, ‘তা হ্যাঁতা ফিরে আসবে বইকি, যাবে 
আর আসবে না, সে কি একট! কথ! হল নাকি ! কিন্তু আর দেরি 
কিসের জন্য ? চলে| তে দেখি ইন্দ্, আঁমাঁর সঙ্গে !' 

গেলাম বাগান পেরিয়ে একট! জায়গায় । তার মাথার ওপর দিয়ে 
লম্ব। একট! কী বেরিয়ে রয়েছে, বিকেলের পড়ন্ত রোদে চিকচিক 
করছে, আগাঁটা ক্রমশ ছু চলে| হয়ে গিয়ে শেষ হয়েছে। 


বেড়ার দরজ| চাবি দিয়ে খুলে মনোহরবারু সরে দ্বাড়ালেন, আমিই 
আগে ঢুকলাম । 


গিয়ে যা দেখলাম সে আর কী বলবো । আগাগোড়া আযালুমিনি- 
য়মের মতো কী ধাতু দিয়ে তৈরি কী একটা বিশাল যন্ত্র অবিকল উডুক্ধ 
নাছের মতে দেখতে, তবে ডানাগুলো অনেক ছোটো আর পিছন দিকে 
বেঁকিয়ে বসানো । দেখলেই বোৰ যায় যে একবার ছেড়ে দিলেই 
অমনি স্ুডুৎ করে তীরের মতে! ওপরে উঠে নীল আকাশের মধ্যে 
সেঁদিয়ে যাবে । চাদে যাওয়| এর পাক্ষ সেরকম কিছুই শক্ত হবে না৷ 
নিচে একট! গোল প্লাটফর্ম ওটাকে চারিদিকে ঘিরে আছে, সেটাই 
সায় একতলার সমান উচু হবে, তারো নিচে যন্ত্রটার আরে| অনেক- 
খানি রয়েছে। রূপোলি গায়ে কালে| দিয়ে লেখ৷ ‘ধূমকেতু’ । আর 
“একজোড়া এই বড় বড় চোখ আকা । আশেপাশে কতো রকম যন্ত্র 
দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা, বোঝা গেলে|_একবার সেইগুলে| খুলে 
দিলেই আর দেখতে হবে না। 
শনোহরবাবু চোখ ছোটো করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
‘হালক! হওয়া চাই । এই বেদে, দেখ তে| ওর পকেটে কী! 
বেদে বলে লোকট| এগিয়ে আসতেই বললাম, ‘এই খবরদার, 
তাহলে কিন্তু চাদে যাবো না বলে রাখলাম ।' 
মনোহরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 


‘ওরকম করিসনে বাপ, চাদে যাবি 
নাকীরে? তুই না গেলে কে 


যাবে বল দিকিনি? কেউ রাজিও 
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হবে না, তাছাড়া তোর প্যাণ্টের মাপে সব তৈরী ! এখন না গেলে ফে 
আমার জীবনের সব কাজ ব্যর্থ হয়ে যাবে । বলছি, আমার শালাকে 
বলে তোকে মোহনবাগান ক্লাবের লাইফ-মেস্বার করে দেবে ৷ 

ওুঁর হাত ধরে বললাম, ‘দেবে তো ঠিক ? বাবা-_সেজমাম! কতো 
চেষ্ট! করেও হতে পারেনি । শেষটা কিন্ত অন্যরকম বললে_’ 

মনোহরবাবু রেগে উঠলেন, ‘বলছি করে দেবো, আবার অতো 
কথা কিসের ? ফিরে তে| এসো আগে ৷' 

বেদে বললো, ‘যদি আসে! ৷ 

মনোহরবাবু তাকে ধমক দিলেন, ‘তোমাকে অতে| কথা| বলতে কে 
বলেছে বাছ ? যাও, নিচে গিয়ে পাওয়ার লাগাও দিকিনি, নইলে_' 

বেদে অমনি একটা ছোটো; সিড়ি দিয়ে যন্তের তলায় চলে 
গেলো । 

সেজমামা মনোহরবাবুকে বললেন, ‘ফিরে আঁসার কলকজ্জাগুলো 
ওকে বুঝিয়ে দিও মনোহর ৷' 

মনোহরবাবু বললেন, ‘ও কি ওর বাবা-মার একমাত্র সন্তান 1 

আমি বললাম, ‘আরে ন! না, আমার দুটো! ভাই দুটে| বোন !=- 
আচ্ছা, লাইফ-মেম্বার করে দেবেন তে! 1? কারণ বাব হয়ত চাঁদ। 
দেবেন না’ 

মনোহরবাবু বললেন, ‘তাই দেবে| ৷ পকেটে কী আছে বের করে৷ 
এইখানে রাখো তো দেখি ৷ 

মেশিনের তলা থেকে একট! ঘড়ঘড় শব্দ শুরু হল, তারপর কেমন 
শৌ-শৌ করতে লাগলে! ! মনোহরবাবু একবার নিজের হাতঘড়িট। 
দেখে নিলেন। আমি পকেট থেকে লাটট4, লেত্তি, ইয়ো-ইয়ো, রুমাল, 
ন্রীল গুলি, রুমেনিয়ার ছুটে ডাকটিকিট_মনাদ| দিয়েছিলে 
আধঠোঁঙা নরক ঝাল ছোলা ভাজা, টর্চ, আমার বড় গুলতিট| আর 
এক কৌটো শট বের করে রাখলাম । মনোহরবাবু তো অবাক ! 

‘এসব কিচ্ছু নেবার দরকার নেই, শুধু ওজন বাড়ানো । খালি 
এই নোট বই আর পেনসিলটা নেবে । কী দেখবে, ন। দেখবে, শরীরে 
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কেমন বোধৰ করবে, সব টুকে রাৎবে। আর এই হাতঘডিটা নেবে, 
এতে কখন পৌছোলে ইত্যাদিও কি হলোঁ, চলে যাচ্ছো যে!” 

আমি বললাম, ‘গুলতি শট না দিলে আমি যাবো না৷? 

সেজমাম! বললেন, ‘থাকগে মনোহর, এখন মনে হচ্ছে, তুমি বরং 
আর কাউকে দেখো!’ 

মনোহরবাবু বললেন, ‘বেশ, তাহলে আমার হাজার টাকা 
ফিরিয়ে দাও, আমি এক্ষুণি অন্য লোক দেখছি ৷” 

পসেজমাম। চুপ । আমি বললাম, ‘তাতে কী হয়েছে সেজমামা { 
আমার গুলতি দিলেই আমি যাবে৷ । অবিখ্যি বড খিদে পেয়েছে, 
তাই আগে খানিকটা খেয়েও নেবো। আর বলেছি তো-__একা 
যাবো না’ 

মনোহরবাবু চটে গেলেন, ‘এক যাবো না আবার কী ? জানো, 
এঁ কাকাতুয়াট! আর বেড়ালট| দ-তিনবার এক! গেছে, কিচ্ছু বলেনি ৷ 

বললাম, চাদ অবধি গেছে ? 

ননোহরবাবু বললেন, চাদ অবধি গেছে কিনা বুঝতে পার! যাচ্ছে 
ন| বলেই তে| তোমাকে পাঠানো হচ্ছে। নিদেন তোমার খাতা 
পেনসিলট! এ যে ছোটে| হাউই-মতন দেখছো, ওটাতে পুরে ফেলে ' 
দিতে পারবে তো, নিজে যদি নেহাতই -_আচ্ছ| সে যাকগে, এখন এই 
বড়িট| খাও দিকিনি, কেমন পেট ভরে যায়, দেখো ৷’ 

বলে আমার মুখে কী একট| হলদে বড়ি পুরে দিলেন, সে যে কী 
আশ্চৰ বড়ি আর কি বলবে! খেতেই মনে হলো, আমি লুচি মাংস 
ডিমাছের মালাইকারি রাবড়ি কেক 
একেবারে পেট ভরে গেলো। নেই 
বড়ির শিশিট! আমার হাতে দিয়ে মনোহরবাবু বললেন, ‘এই নাও 
এক মাসের খোরাক । একটার বেশি দুটে| বড়ি কোনোদিন খেও 
না, খেলেই পেটের অন্মুখ করবে, মোট! হয়ে যাবে, যন্ের ভেতর 
আটবে ন|। এসো, এই আরাম কেদারাটাতে বসে পড়ে দিকিনি । 
হাওয়ার কোনো অভাব হবে না, এমন কল করেছি ভেতরে তোমার 


চকোলেট ছাচিপান সব খাচ্ছি । 
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নিশ্বাসই আবার অক্সিজেন হয়ে যাবে৷” 
বলে সেই লম্বা চোঙার মত যন্ত্রটার গাঁয়ে একটা দরজা খুলে, 
আমাকে একটা চমৎবার হাওয়ার গদিটা-চেয়ারে বসিয়ে দিলেন 
আর মাথার ওপর দিয়ে একটা অদ্ভুত পোশাক পড়িয়ে দিয়ে কোমূরে 
চেয়ারের সঙ্গে বগলেস এঁটে দিলেন। মুখের জায়গা! বেধহয় 
অভ্রদিয়ে তৈরি, সব দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ নাকের কাছে ষ্যাদ!, 
নিশ্বাদ নিতে পারছিলাম। তারপর দেখি, সেজমাম! তাড়াতাড়ি 
‘আমার জিনিসপত্র নিজের পকেটে ভরছেন। চেঁচিয়ে বললাম, 'গুলতি 
দিলে না? গুলতি না দিলে যাবে৷ না, বলেছি না!” 
অভ্র মুখোসের ভেতর থেকে কথ! শোন! গেলে! কিনা, জানি 
ন|। কিন্তু সেজমামার বোধ হয় একটু মন কেমন করছিলো, কাছে 
এসে কি যেন বলতে লাগলেন, একবর্ণও শুনতে পেলাম না, যন্ত্রের- 
শোৌ-শৌ গৌ-গৌতে কান ঝালাপালা ! দারুণ রেগে গিয়ে সেজমামার 
কাছা আকড়ে ধরে চেঁচাতে লাগলাম, ‘দাও বলছি, গুলতি ন! নিয়ে 
আমি কোথাও যাই ন!” 
এদিকে মনোহরব'বু বার বার ঘড়ি দেখছেন, যন্ত্রটা কেঁপে কেঁপে 
দুলে ছুলে উঠছে, অথচ আমি এমন করে সেজমামার কাছা আঁকড়েছি 
যে দরজাটা এঁটে দেওয়৷ যাচ্ছে ন৷। শেষট! হঠাৎ রেগেমেগে ঠেলে 
সেজমামাকে স্ুদ্ধ ভেতরে পুরে দিয়ে মনোহরবাবু দরজ| এটে দিলেন। 
বাব্বা। দিব্যি ফাঁকা ছিলে| ভেতরটা, সেজমাম। ঢোকাতে 
একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে গেলে! । নড়বার-চড়বার জো রইলো না। 
দরজা বন্ধ করাতে বাইরের শব্দ আর কানে আসছিল ন!, সেজমামা। 
চিৎকার করতে লাগলেন, ‘ও মনোহর, ফেরবার কল শিখিয়ে দিলে 
না যে, ফিরবো কি করে? 
তা কে কার ক্থ| শোনে । ভীষণ জোরে দুলে উঠে বৌ করে 
যন্ত্রট। আকাশে উড়ে গেলে|। একবার মনে হলো, চারদিকে চোখ- 
ঝলসানো আলো, তারপরেই মনে হলে ঘোর অন্ধকার ৷ 
যখন জ্ঞান ফিরে এলো, বুঝলাম টাদে পৌছে গেছি। যন্ত্র। আর 
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নরছে ন! চড়ছে না, কাত হয়ে পড়ে আছে, আমি বসে বসেই শুয়ে 
আছি, সেজমাম| আমার তলায় একটু একটু নড়ছেন-চড়ছেন। মুখ 
তুলে কানের কাছে বললেন, ‘আমার ডান পকেটে তোর টর্চটা আছে, 
দেখ তো নাগাল পাস কিন ?” 


বুঝলাম, ওঁর নিজের হাঁত নাড়বার জায়গ৷ 

ঠিক পেলাম । ভয়ে ভয়ে জালালাম, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যন্ত্রের ভেতরট] 

ভালে| করে দেখলাম, ভেতরকার কলকজ্জা সব ঠিক আছে, যে-যার 
৮ 


নেই । হাতড়ে হাতড়ে 


জায়গায় আটিকানে| ৷ হাত দিয়ে আমার বাঁ-পাশের জীপ ফাস্নার 
খুলে মুখোস নামিয়ে ফেললাম ! 

অমনি এক ঝলক! ঠাণ্ডা বাতাস এসে মুখে লাগলো। আট, 
চাদের বাতাসই আলাদা রে, এ পৃথিবীতে সেরকমটি হয় না 

সেজমামা বললেন, ‘খাসা উড়ো কল বানিয়েছে তো মনোহর । 
বলেইছিলো যে নামবার সময় এতটুকু ঝীকানি লাগবে না । হু 
ভাঙবে না, টসকাবেন৷ 

আমি এদিকে টর্চ ঘুরিয়ে দেখি, পড়বার সময় কাঁত হয়ে যাওয়াতে 
দরজার বাইরের ছিটকিনি গেছে খুলে, দরজা এখন হা । 

বললাম সে কথা সেজমামাকে, কিন্তু আমি না সরলে তার নড়বার 
উপায় নেই । তখন কোমরের বগলেস খুলে সেজমামার পেটের 
ওপরে দুই পা! রেখে এক লাফে যন্ত্র থেকে বেরিয়ে পড়া আমার কাছে 
কিছুই নয়। পৃথিবীতে যখন থাকতাম এরচেয়ে কতো উঁচু জায়গ| 
থেকে লাফাতে হয়েছে । সেজমাম৷ শুধু একটু কৌৎ করে উঠলেন। 

বেরিয়ে বুঝলাম, বোধ হয় টাদের কোনো একটা নিবে যাওয়। 
আগ্নেয়গিরির মুখের মধ্যে পড়ে গেছি। চারদিকে মনে হলো নরম 
ঘাস, মাথার ওপর তারাও দেখতে পেলাম, আবার এক কোণ! দিয়ে 
বোধ হয় আমাদের এই পৃথিবীটাকেই একবার একটু দেখতে পেলাম ! 
ঠিক যেন আর একটা টাদ। মনে হলো, আকফ্রিকাটাকে যেন একটু 
একটু দেখতে পেলাম । তারপরেই আবার সেটা টুক করে ডুবে 
গেলো । 

তখন কানে এলে! যন্ত্রের ভেতর থেকে সেজমামা মহা চেঁচামেচি 
লাগিয়েছেন, টর্চরে আলে! দেখা, আমিও নামবে৷ ৷' 

অনেক কষ্টে নেমে আমার পাশে ঘাসের ওপর প৷ ছড়িয়ে বসেই 
বললেন, খিদেয় পেট জ্বলে গেলো, সেই বড়ি একটা দে-ন৷ ৷ 

টের পেলাম, আমারও বেজায় খিদে পেয়েছে, দুজনে দুটে| বড়ি 
খেলাম, তারপর ঘাসের ওপর শুয়ে থেকে থেকে অন্ধকারটা একটু 
চোখসওয়| হয়ে এলো! ৷ আমরা যে একট! বেশ বড়ে| গর্তের মতো 


a) 


জায়গাতে শুয়ে আছি সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই, ঠিক যেন একটা 
বিরাট পেয়ালার মধ্যে রয়েছি। একটু ঘুম-ঘুম পাচ্ছিল ৷ 
সেজমাম! বললেন, ‘কী রে, উঠে একটু দেখবি না ? 

বললাম, ‘ভোর হোক আগে!” 

সেজমাম! বললেন, ‘আবার ভোর কী রে ? এটা. যদি চাদের উপ্টো 
পিঠ হয়ে থাকে তাহলে তো ভোরই হবে না? 

এবারে উঠলাম ৷ তাই-ই নিশ্চয় সেজমাম| ৷ এ পিঠটাতে তো 
সৰ্বদ। আলো থাকে । দিনের বেলাও তাই দেখছি, রাতেও দেখেছি 

“ফস ৷” 

তিন হাত লাফিয়ে উঠলাম ৷ ফৌস করলে কী ? তবে কি টাদে 
হিংভ্র জন্তও আছে? বুকটা টিপটিপ করতে লাগলে! । কিন্তু স্পষ্ট 
শুনলাম জন্তুট। কচর-মচর করে নরম ঘাসগুলোকে ছিড়ে খাচ্ছে । 

শেজমাম! বললেন, ‘তবে কোনে| ভয় নেই। ওরা নিরামিষ 
খায় ৷" } 

আবার গুনলাম জোরে একটা ফস ফৌোস। আমার মোটেই 
ভালো লাগলে! ন|। সেজমামা কানের কাঁছে মুখ নিয়ে বললেন, 
‘কী হবেরে? 

‘কী আবার হবে? এক নিমেষে গুলতিতে শট লাগিয়ে শব্দ 
লক্ষ্য করে দিলাম ছেড়ে। অমনি সে যে কী চেঁচামেচি শুরু হয়ে 
মনে হলে! এক লাখ 


সেই চেঁচানি শুনে চাদের মানুষের! 
জেগে উঠে সব বড়ে বড়ে মশাল নিয়ে পেয়ালার এ 


'কদিকের কানা 
বেয়ে নামছে, দেখলাম । কী হিতৰ সব চেহারা ! কী যণ্ডা, পৃথিবীর 
মানুষদের চেয়ে তিনগুণ জোরালে| । আর সে কী গর্জন, কান ফেটে 
যায়। 


আর এক মিনিট অপেক্ষ। করলাম না তার! হয়তে| এঁ অন্ধকারে 
আমাদের দেখতে পেলো না পড়ি-মরি প্রাণপণ ছুটে অন্য ধারের 
বাসে ঢাক! ঢালু দেওয়াল বেয়ে পি'পড়ের মত আমর! উঠে গেলাম । 
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শরীরে আর এতোটুকু ক্লান্তি বোধ করলাম না৷ 

ওপরে উঠিই ছুট লাগালাম । আন্দাজে অন্ধকারের মধ্যে দ্র-পা- 
না যেতেই চাদের পাহাড়ের গা বেয়ে ঝুপ করে খানিকটা পড়েই 
গড়াতে লাগলাম । 

সব সইতে পারি বুঝলি, শুধু এ গড়ানিটা আমার সহ হয় না৷ 
তখনি মুচ্ছে| গেলাম ৷ 

আবার যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখি স্বেজমামা আমার মুখে- 
চোখে ঠাণ্ডা জল ছিটোচ্ছেন। আমি নড়ে উঠতেই বললেন, “বাপ, 
বেঁচে আছিস্‌ তা হলে ? দাড়া, গাড়িটা আনি, আঁর এখানে নয়, চল্‌ 
একে-বারে ভোরের গাঁড়িট! ধর! যাক ॥' 

সেজমামা গাড়ি আনতে গেলেন, আমি একটা পাথরে ঠেসান 
দিয়ে বসে ভাবতে লাগলাম ৷ আস্তে আস্তে মাথাট। খানিকট! পরিষ্কার 
হয়ে এলে বুঝলাম, কুণাল মিত্তিরদের টিলার নিচেই এসে পড়েছি। 
সেজমাম! গাঁড়ি আনতেই বললাম, ‘কী আশ্চর্য, না (সেজমামা? 
যেখান থেকে টাদে গেলাম আবার ঠিক সেই একই জায়গায় .এসে 
নামলাম ৷’ 

সেজমামা! বললেন, ‘আশ্চর্য বইকি। আমর! যে বেঁচে আছি 
সেটা আরো আশ্চর্য !' 

তাই তো, যন্ত্রট। টাদেই পড়ে আছে পকেট হাতড়াতে লাগলাম ৷ 
সেজমামা বললেন, আবার কী ? 

‘কেন, সব লিখে রাখতে হবে ন! ? ওখানে ঠাণ্ড! বাতাস আছে, 
জন্ত মান্ুখ সব আছে_ !' 

সেজমাম| বললেন, ‘সে আমি মনোহরকে বলে দেব'খন। আর 
দেখ, এ-সব কথ| খবরদার বাড়িতে বলবি নে! 
বাবা-মা’রা আমাদের দেখে অবাক এ কী, কাল গেলৈ আজই 
ফিরে এলে ?' ' 

সেজমাম| বললেন, ‘সেখানে মহামারী লেগেছে। আমাকে আজই 
ফিরে ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করতে হবে ৷' এদিকে আমি কাউকে কিছু 
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বলতে পারছি না, পেট ফেঁপে মরি আর কি! 

ছোটকাকা থামলে আমর! বললাম, ‘তবে কেন বললে, একরকম 
বলতে গেলে চাদে গিছলে ?' ছোটকাকা বললেন, ‘তার কারণ এই 
ঘটনার মাস চারেক বাদে মা হাতে করে সেজমামার একটা চিঠি নিয়ে 
বাবাকে বললেন, ‘শোনো একবার কাণ্ড । এওঁ যে আমাদের কুণাল 
মিত্তিরের ছেলে মনোহর না, সে নাকি এক উড়োজাহাজ বানিয়ে, 
যেখানে কুণাল মিত্তিরের গবেষণা-গরুগুলো চরছিলে| সেখানে নামিয়ে 
একাকার কাণ্ড করেছে। কুণাল মিত্তির দারুণ রেগে ওকে চাকরি 
দিয়ে বোষ্বাই পাঠিয়েছেন ৷’ 

বাব| বললেন, ‘গবেষণা-গরু আবার কী জিনিস tH 

মা বললেন, ‘ওম, তাও জানো ন| ? কুণাল মিত্তির একরকম বড়ি 
বানিয়েছেন, তাতে সব রকম পুষ্টিকর জিনিস আছে, সে খেলেই পেট 


ত জল নেই, সেখানে গরুগুলো ছাড় থাকতো, এ 
বড়ি খেত| আর মন ভাল করবার জন্য একটু একটু ঘাসও চিবোতে|। 
বাইশ সের দুধ দিতে| এক-একট|। ব্যাট| লক্ষীছাড়৷ মনোহর 
ব্যস, আঁর যাবে কোথা, গরুর! 


শর ছুধ বন্ধ করে দিয়েছে। কুণাল মিত্তির রেগে টং । 
বিদেশ পাঠিয়ে, 


জ করেছে, কিন্তু পাড়ার কয়েকটা দু লোক মিলেই নাকি 
ওর মাথাঁট! খেলো । শুনলে একবার !' 


আমি আস্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে গিয়ে গুলতিটা| বের করে 
কাগদের মারতে লাগলাম । 

হ্যারে, তোর! এখানো বসে রয়েছিস যে, 
করতে দিবি না? এই বলে ছোটকাক| অ 
পড়তে লাগলেন । 


আমাকে কি বইট। শেষ 
বার প| মেলে দিয়ে বই 
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ভয় 


ছাপাখানাটি খুব ছোট হলেও সারাদিন সেখানে কাজ হত। ছুটি 
হতে হতে সেই সন্ধ্যে হয়ে যেত। ছাপাখানার পাশে একট! চায়ের 
দোকান ছিল৷ কুড়ি পয়সা! দিলে এক ভ'ড় গুড়ের চ৷ আর ঝালঝাল 
আনল্ুচচ্চড়ি দিয়ে মোট! একটা হাতরুটি পাওয়া যেত। খেয়েই বন্ধ 
রওনা দিত। দুটো বাড়ি, তারপরেই বন। এ-সব জায়গায় কোথায় 
শহর শেষ হয়ে বন শুরু হল বল৷ মু'স্কল ৷ শহর বলতে অবিশধ্যি খুবই 
ছোট শহর ৷ গ্রামও বলা চলে৷ তবে ছাপাখানায় অনেক বাইরের 
লোক কাজ করত। তারা এঁ গ্রামেই থাকত গ্রাম বললে চটে 
যেত, বলত ছোট শহর ৷ 

বনের মধ্যে শালগাছই বেশি । মাঝে মাঝে পলাশ, মহুয়া, শিমুল, 
বুনে! তাল ৷ দিনের বেলায় চমৎকার ৷ সন্ধ্যে হলেই মুসকিল । ছায়৷- 
ছায়! ; অদ্ভুত সব শব্দ ৷ গুরু-শিষ্য প্যাচ! ডাকে ৷ বনের নাম ঘনার 
বাদ| ৷ এককালে এখানেই কুখ্যাত ঘনা-ডাকাতের আস্তান! ছিল। 
সেপ্রায় একশো বছর আগে। তখন কি দিনে কি রাতে, কেউ 
পারলে এ-বনের ধারে-কাছে আসত না। 

রাতে এখানে| আসে ন|। দিনে মধু আর আঠ! নিতে এলেও, 
রাতে আসে ন! । ঘন নাকি এখনে| ডাকাতি ছাঁড়ে নি । অনেকে 
নাকি দূর থেকে তাকে দেখে অমনি চৌ-চৌ দৌড় দেয় । 

বন্ধুর নাইট-স্কুলটা! বনের ওপারে ৷ লেখা-পড়া৷ শিখতে হলে কষ্ট 
করতে হয়। বাবার ডান পা কাটা গেছে, পেনশন যা পায় তাতে 
ওদের চলে ন|। তাই বন্ধুকে ওদের হাইস্কুল ছেড়ে, এই নাইট স্কুলে 
পড়তে যেতে হয়। অন্ত দিন সঙ্গে লখা থাকে । ওর বন্ধু লখাও 
£ ছাঁপাখানায় কাজ করে। দুজনে থাকলে ভয় করে ন|। ঘন এক, 


লোক খোঁজে 
তখনো আলে ছিল। হয়তে! ছ'ট! বেজেছিল। শাল গাছের 
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ছাঁয়! লম্বা হয়ে পড়েছিল । পাখি ডাকছিল। ঝোপে-ঝাড়ে খুস্‌- 
খুম্‌ খর-খর । বন্ধু আঁধ ঘণ্টার মধ্যে বন পার হয়ে, বন-বিভাগের 
আপিসের গায়ে লাগা নাইট স্কুলে পৌছে-গেল। 
বন্ধুর বয়স চোদ্দ । আর“তিন বছরে হাঁয়ার সেকেণ্ডারি পাস করে, 
ছাঁপাখানার কাজ শেখার স্কুলে ভরতি হবে। পরীক্ষার জন্যেও তৈরি 
হবে, আবার রোজ পাঁচ ঘণ্ট। কাজ. করার জন্য মাইনেও পাবে। 
আঁরে| তিন বছর পরে পাস করে বেরুলে সরকারী কাজ পেয়ে যাবে । 
মা-বাবা সেই আঁশাতেই আছেন। ছোট বোন মুটুও বলে, “দাদা! 
আমাকে বড় পুতুল কিনে দেবে” 
তাই মন দিয়ে পড়ে বন্ু। পড়তে পড়তে ভাবে এরপর আবার 
বন পার হতে হবে । এক|। এক সময়ে ছুটি হয়ে গেল । তখন রাত 
ন'ট!। বন্ধু আজ এক! বনের পথ ধরল ৷ সঙ্গে আলো ছিল না । 
আলো কোথায় পাবে, টর্চের বড্ড দাম । একটা বটগাছের কোটরে 
লখ! কয়েকট| শুকনে| বাশের আগা ছেঁচ শুকনো পাতা জড়িয়ে 
মধাল বানিয়ে, লুকিয়ে রেখেছিল'। বন্ধু সেই একটা বের করে শহরের 
শেষ পান-বিড়ির দোকান থেকে ধরিয়ে নিল'। 
জগাদ। বলল, “এক৷ যাচ্ছিন নাকি ? আজ আবার অমাবস্তা| ৷ 


লখা কোথায় ?” “লখার জ্বর ৷” “না'হয় আমার. এখানে চাটি খেয়ে 
গুয়ে ইলি । সকালে বাড়ি যাম” 


“মা-বাব| ভাববে, জগাঁদা ৷” 

মশাল ধরিয়ে বন্ধু রওন| হল। 

মশালে যেমন আলেো|-ও হয়, 
গাছের ছায়াগুলে| নড়ছে-চড়ছে। 
হঠাৎ শুনল ছোট ছেলের কান্না । 
সত্যিকার ছোট ছেলের কানন নয়, 
এ রকম শব্দ করছে। 

কোনে! দিকে ন! তাকিয়ে 
ছোট ছেলেটার কান্ন। থামল ন।। 


তেমনি আবার মনে হয় চারিদিকে 
বন্ধু প! চালিয়ে এগোতে লাগল । 
বন্ধুর গায়ের রক্ত হিম । ও নিশ্চয় 
অন্য কিছুতে ওকে ভোলাবার জন্য 


আরে খানিকটা! এগিয়ে গেল বন্ধু ৷ 
মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে, আবার 
১৪: 


ফৌপাতে থাকে । হুটু আগে এ রকম করে কীদত ! 

বন্তু মশাল নিয়ে চারিদিক খুঁজতে লাগল । জায়গাটা বড্ড ঘুপ্‌সি 
তার মধ্যে বেদেরা খরগোশ ধরবার ফাদ পেতে রেখেছিল কামড়ানো 
ফঁদি। গোটা দুই খরগোশ পড়েছিল আর একটা ছোট ছেলে ৷. 


কাঁঠুরেদের ছেলে কি না কে জানে। এ জায়গা ভালো না। এখান 
থেকে চলে যাওয়াই ভালো । 

কিন্ত ছেলেটার মুখে আলে| পড়তেই, বন্ধু দ্খেল তার চোখের 
কোণে জল জমেছে; ঠোঁট কীপছে। হয়তে| বছর তিনেক বয়স ৷ বন্ধু 
তাঁর পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়ল । ফাঁদের কাঁটা কাঁটা দ্বাতগুলো 


১৫ 


তার একটা পায়ে কামড়ে বসেছিল। সঙ্গে একটা সবুজ ডালেও 
কামড় পড়েছিল বলে পা-টা কেটে পড়ে যায় নি। 

হঠাৎ কানের কাছে ফৌস্‌ শব্দ শুনে দেখে কুচকুচে কালো একটা 
লোক, কপালে কাটার দাগ, লাল লাল চোখ, উচু উচু দাত, বিকট 
চেহার।৷' কিন্তু লোকটা নরম গলায় বলল, “টেনে খুলো না, বাপু, পা 
কাটা যাবে । দাতের ফাকে এ পাথরটা গৌজ মশালট! পাথরে 
ঠেকা দিয়ে, ছোট একট! অসমান ঢিল নিয়ে আস্তে আস্তে ফাদের 
দাতের ফাকে গুজে দিতেই, ফাদের হঁ। বড় হল । বন্ধু ছেলের ঠ্যাংটা 
টেনে বের করে আনল । ছেলেটা নেতিয়ে পড়ল বন্ধুর হাত পা 
ঠাণ্ড| ! ' 

কালে| বিকট লোকটা বলল, “না, না, কিছু হয়নি। ব্যথার 
চোটে অচৈতন্যি হল। এঁযে তোমার ডান হাতে ছোট ছোট পাতা 
দেখছ, এ খানিকটা পাথরে ঘষে লাগিয়ে দাও। দেখতে দেখতে ঘা 
সেরে যাবে” 

তাই করল বঙ্ধু। লত| দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে দিল। তারপর 
ছেলেটাকে কোলে করে উঠতেই, লোকটা বলল, “আমার পা-ট। কেউ 
বাঁচায়নি গো, আদ্ুুলগুলো সব কাটা পড়েছিল? ওর পায়ের দিকে 
চেয়ে শিউরে উঠল বন্ধু । ডান পায়ে একটাও আঙ্গুল নেই । 

“এমন সময় দুরে মশালের আলে! দেখা গেল আর ডাক শোনা 


চেহারা এ বোধ হয় ছেলের মা । 
নিয়ে, বারবার সে বলতে লাগল, 
ভালো করুক” 

কাঠুরেদের ছেলেট! নাকি ভারি-দুরন্ত ৷ কেমন করে দল-ছাড়া 
হয়ে গেছিল । তারপর হাসতে হাসতে সবাই দল বেঁধে গ্রামে 


ফিরল । ছেলের বাপ হঠাৎ বলল, বড় বীচিয়েছিম্‌, বাপ, ঘনার হাতে 


বন্ধুর কোল থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে 
“বাচি থাক্‌, সুখী হ, ভগবান তোর 
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পড়লে উকে আর দেখতে পেতাম ন! । ঘনা বড় ভয়ঙ্কর ৷” 

বঙ্কু বলল, “কেমন দেখতে ঘনা 1” 

“ক জানি। কাছে গেলে তে নিধ্যাত মৃত্যু! শুনেছি কালো 
কুচকুচে, কপাল কাঁটা আর ডান পায়ে একটাও আন্দুল নেই। বড় 
ভয়ঙ্কর সে ৷” 

বন্কুর বুকটা ঢিপ_ চিপ. করতে লাগল । 

সে বলল, “না, না, ঘনা বড় ভালো, মোটেই ভয়ঙ্কর নয় ৷” 

এরপর নাকি ঘনাকে আর কেউ কখনে| দেখেনি ৷ 


বহুরূপী 

বিকেল থেকে টিপিরটিপির বৃষ্টি পড়ছিলে|।৷ অনেক কষ্টে 
বড়পিসিমাকে দিয়ে বেগুনি ভাজানো হচ্ছিলো, তাঁরি মধ্যে ফুলকাকা 
ছুটে এসে, রান্নাঘরে ঢুকে, দড়াম্‌ করে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে, সেটাতে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে হাঁপাতে লাগলেন । 

তার সে বিকট চেহারা দেখে যে-যেখানে ছিলো| সেখান থেকে উঠে 
এসে ঘিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস। করতে লাগলো; কী হলে ? কিছুতে ভয় 
দেখিয়েছে? কেউ কামড়েছে ? পাছু নিয়েছে? ফুলকাক৷ শিউরে 
উঠে বললেন, ঠাট্টা নয় । চেতলার পুল থেকে আমাকে বাঘে তাড়া 
করেছিলো 

শুনে সকলের সে কী হাসি । চেতলার পুলের নীচে হুলে| রেড়াল, 
কি বেজি, নিদেন রাগী ভৌদড় ইত্যাদি থাক! কিছু বিচিত্র নয়৷ তারি 
একটা হয়তো _ 

বড়পিসি এক খোলা বেগুনি নামিয়ে বললেন, ‘কলকাত!| শহরে 

বাঘ কীরে ? হ্যা ছিলে! বটে বাঘ যখন দশো বছর আগে ঠাকুরদার 
চুন ইট ইয়া কোম্পানীর নযাজ ধরে কলকাতায় এসে এই 
কালীঘাটের এই বাড়িটি পত্তন করেছিলেন। আজে পর্যন্ত এতোটুকু 
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টকস্কায়নি দেখেছিস ? তথখন দেশের দুষ্টু লোকেরা কী না বলেছিলো! 
যার রোজগারপাতি নেই, ধার ছাড়া সম্বল নেই, সে কী করে কালী 
ঘাটের মতো জায়গায় ইটের তৈরি বাড়ি করে, হেন! তেনা কতো কী ! 
ইদিকে তখন বাঘ-বাঘেল্লা কিলবিল করতো!” 

ফুলকাকা চটে বললেন, ‘বড়দি, তুমি থামবে কি না ? বাঁঘ নয়তো 
খিড়কি-দোরে আঁচড়াচ্ছে কীসে ?' শুনে সবার দু’কান খাড়৷া। 
বাস্তবিক-ই খিড়কি-দোরের বাইরে খচর-খচর করে কিছুতে বড় বড় 
নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছিলো। 

ফুলকাকা কাষ্ঠ হেসে বললেন, ‘আশা করি এবার তোমাদের 
বিশ্বাস হয়েছে ? বলে আমি চেতলার পুলের উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
সবে পার হয়ে এসেছি, অমনি স্যাৎ করে পুলের তল! থেকে বেরিয়ে 
এসে, জোড়াপায়ে লাফাতে-লাফাতে আমার পেছনে ছটেছে, এা! 
সেই ইস্তক আমি বাঘের তিন হাত সামনে-সামনে দৌড়তে দৌড়তে 
কোনো মতে প্ৰাণ হাতে করে বাড়ি পৌছেছি, উফ! 

বড়পিসি বললেন, ‘অতে। জোরে ছোট! তোর কোনো মতেই 
উচিত হয়নি ভুূতে৷ ৷ ছোটোবেলা থেকে বেশি খেয়ে-খেয়ে তোর না 
ব্লাডপ্রেসার ?' 

ফুলকাকা হাঁপাতে ভুলে গিয়ে, তেরিয়! হয়ে উঠলেন ! ‘অত জোরে 
ছুটবো| না তো কি বাঘের পেটে যাবে।? এঁ শোনো, শিকার হাত- 
ছাড়া হওয়াতে কী তার আস্ফালন !” 

বড়পিসি বললেন ‘দোরটা বন্ধ আছে তো?” 

‘আছেই তে । নইলে আর দেখতে হোতে| না, এতোক্ষণে৷ 
জলযোগ শেষ করে উঠতে| ৷ ঢুকেই আমি ওটাকে বন্ধ করেছি আর 
ও-ও ওটার ওপর আছড়ে পড়েছে । ঢুকতে না পেরে নখ দিয়ে কেমন 
ভীঁচড়াচ্ছে শোনো! 

খচর-_খচর-__খচর_খচর-_চিড়চিড়_চিড়াৎ ! তার পর কী 
হোঁত বলা যায় না, কিন্তু মেজদ! ঠিক সেই সময় এমনি অট্টহাস্ত করে 
উঠলে! যে বাকি সবাইতে| আতকে উঠলোই, খচর খচর-শব্দ-ও চুপ । 
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ফুলকাঁকা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ‘ওটা! কী হলে! শুনি ?' মেজদ। 
ফক্কর-ফক্কর করে হানতে হানতে বললো, ‘বাঘ ন! আঁরে! কিছু ! আজ 
না শুক্রবার, ঘটু বহুরগী আসার দিন ? গত হপ্তায় বড়জ্যাঠা ওকে 
কী ন| বললেন! কান দুটে| ওর এননি লাল হয়ে উঠেছিলে| যে আমি 
ভাবলাম এবার না দপ_ করে হ্বলে ওঠে ! এই ঘটে, ঢের হয়েছে, সবাই 
বেজায় ভয় পেয়েছে । আয় দিকিনি, ভালোয় ভালোয় ভেতরে LY 

ততক্ষণে ৰৃষ্টিটা৷ একটু ধরেছে। 

পেছন দিকের দেওয়ালটা দু’মানুষ উচু, তাঁতে খিড়কি দোরটি 
বদানে| ৷ দরজাটিও বেজায় মজবুত ৷ ঠ্যাঙাড়ে শত্রুর ঠেকাবার ব্যবস্থা 
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তে! এঁউচু পাঁচিলের ওপরটাতে জাহাজঘাট থেকে ফেলে দেওয়৷ 
ভাঙা শিশি-বোতল আনিয়ে, সেগুলোকে বসানো হয়েছিলো । তার 
ওপর চড়ে কারো সাধ্য ছিলো ন! বোম! পড়ার সময়, দোতলার 
লোকেদের পালাবার একটা দ্বিতীয় পথ রাখার জন্য বড়জ্যাঠা 
কাঁচগুলো তুলি:য়ে ফেলেছিলেন। এঁ চব্বিশ ইঞ্চি পীঁচিল ভাঙা, কি 
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তাঁর ওপর বেয়ে ওঠ! খুব সহজ কাজ ছিলো ন! । কিন্তু দড়াম করে 
খিড়কি-দোর খুলে ফেলে সবাই অবাক ! কোথায় ঘটু, কোথায় কী ! 
গলি ভৌ-ভেঁ! ! বড়জ্যাঠ! বললেন, ‘তোদের হম্বি-তম্বি শুনে ভয় পেয়ে, 
শা! ঢাক! দিয়েছে।' সবাই মিলে তখন ডাকতে লাগলো, ‘ঘটু, ঘটু, 
ঘণ্টেশ্বর ! ঢের হয়েছে, খুব হয়েছে, সবাই বোকা বনেছি। এবার 
বেরিয়ে এসে সবাইকে নিশ্চিন্দি কর, বাপ৷" 

ওপর থেকে ঘটু বললো, ‘ঘ-_র্‌_র্_ঘূ_ র্‌_র্বফ্যাও—_ 
ফ্যাচ্‌_ ৷ 

ওটা ঘটুর ডাক জেনেও সেই বর্ষার সন্ধ্যায় অন্ধকার গলিতে সে 
ডাক শুনে সকলের লোম খাড়৷! হয়ে উঠলে৷৷। : সবাই ওপরে তাকিয়ে 
দেখলো ডোরাকাট! বাঘছাল পরে পাঁচিলের ওপরে, সমান 
জায়গাটাতে ল্যাজ পেতে ঘটু বসে ! মুখে আবার বাঘ মুখোশ! ধরা 
পড়ার ভয়ে তরতর করে খাড়৷ দেয়াল বেয়ে এ অতট! উঠে গেছে! 

ফুলকাক! সব চাইতে রেগে গেলেন, ‘আবার ফ্যাচ্‌ ফঁটাচ্‌ করা 
হচ্ছে, পাজি কোথাকার! নেবে আয় বলছি! আধবুড়ো মোটা 
বানুষটাকে পুল থেকে এন্দ ্র দৌড় করিয়েও বুঝি মন ওঠেনি ? আয় 
না একবার নিচে !' 

বড়জ্যাঠ! বললেন ‘আহ৷, ওভাবে হামলা করলে কেউ নাবে ? 

মেজদ! বললো, হাতের নাগালের বাইরে বসে ব্যাটার কেমন 
সাহস বেড়েছে দেখছিস্‌ ? এমনিতে তো.বেড়াল দেখলে মুচ্ছে| যায় ! 
আমার হীটুটাতে যদি সেবার হকিস্টিকের বাড়ি না লাগতো, তাহলে 
আজ দেখে নিতাম । নেবে আয় বলছি! 

বড়কাক! গলির ওপারে বড়চৌধুরীদের রকে উঠে দ্বাড়িয়ে বললেন, 
“ও ব্বাব।! আবার দাত খিচোয় ! বাঘ সেজে হতভাগার বেঘে৷ 
“মেজাজ হয়েছে দেখছি!’ 

তখন রেগেমেগে সবাই চ্যাচাতে লাগলো, ‘এবার তোমাকে পয়সা 
পাওয়াচ্ছি, এসো ন৷ একবার কাছে!’ ইত্যাদি স্পষ্টতই বোঝা 
যাচ্ছিলো যে, শেষ দিনে এ-ভাবে সবাইকে ভয় দেখানোট! কিচ্ছু 
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বুদ্ধির কাঁজ হয়নি, তা সাজ যতই ন! ভালো হোক । 
হঠাৎ মণ, পণ্টন জগা ইত্যাদি, যাদের এত রাতে গলিতে 
বেরোনোর কোনো মানেই ছিলো| না, তারা আঙ*ল দিয়ে ঘটুর দিকে 
দেখিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগলো । 
মেজদ! বিরক্ত হয়ে বললো, ‘কী হয়েছেটা কী ?' 
মণ্ট« বললো, এঁ দ্যাখ, ঘটুদ! ল্যাজ আছড়াচ্ছে, খিক্খিক_ _' 
খটু চটে বলল খাউক ৷ 
ছোটরা সবাই চেঁচিয়ে বললো, ‘ও ঘটুদ!, ও-রকম কোরে! না, 
হাঁসতে-হাসতে পেটের নাড়ি ছিড়ে যাবে। সত্যি-বাঁঘের চেয়ে ও. 
ভালো! বাঘ সেজেছে তুমি ৷' 
ততক্ষণে বৃষ্টিও একেবারে থেমে গেছিলো আর হট্টগোল শুনে এ 
বাড়ি ও-বাড়ি থেকে পাড়াপড়শীরাও অনেকে বেরিয়ে এসেছিলে ৷ 
প্রথমটা ব্যাপার দেখে জাতকে উঠলেও শেষ পর্যন্ত সব শুনে সামনের 
বাড়ির বড়চৌধুরী বললেন, ‘বাঃ! বেড়ে সাজ হয়েছে তে ঘটু 
বহুরগীর ! এতটা পারে তা তো ভাবিনি ! প্রথমে সাজলো| কী ? 
না, সায়েব ! আরে, ছো-ছো, আমাদের গোমেস কেরানীর কাছে এ 
সায়েব ! তাপ্পর সাজলে| গয়লানী । ঘটি নিলেই যদি গয়লানী হওয়৷ 
যেতো, তাহলে আর ভাবনা ছিলো| ন ৷ পচার মা তে তাঁর খদ্দের 
ভাগাবার চেষ্টা করছে বলে মামলা- টামলার ভয় দেখিয়ে চ্যাল৷ কাঠ 
হাতে নিয়ে এসে এঁ রকম গয়লানী দেখে হেসেই কুটোপাটি !' 
মনোজকাকা| বললেন, ‘আরেক দিন সাঁজলো মা-কালী ! ভাবুন 
একবার একরকম কালীঘাটের ছায়ায় দাড়িয়ে মা-কালীর নকল করা! 
চিমড়ে বুকে সাহস কতো! 
খেতুবারু বললেন, ‘তবে মা-কালী সেজেছে না হনুমান সেজেছে, 
_' সেটাই বোৰ ন! যাওয়াতে, মা-কালী বোধ হয় লক্ষ্যই করেননি! 
ল্যাজ নেই সেটা নজরে পড়েনি ৷' 
মণ্টএবললো, ‘তার পরের দিন মেম সেজে রিকসো চেপে 
এসেছিলে|। কিন্তু খাকী হাফ-প্যাণ্ট দেখ! যাচ্ছিলে| 
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গবু বললো, “পচবোর্ডের দশ-মুণ্ড লাগিয়ে গত শুক্রবার রাবণ 
“সেজেছিলে|। খেলার মাঠ থেকে ফিরতে আমার দেরি হয়ে গেছিলো, 
গলির মুখে এ দেখে হাতে-পায়ে খিল ধরে আর কী! ভাগ্যিস ছেঁড়া 
কানওয়ালা দশ-মুণ্ডুর মুখোশটাকে চিনতে পারলাম, তাঁই রক্ষে ! মনে 
নেই, গত বছর পুজোর যাত্রায় আমি রাবণের পাট নিয়েছিলাম ?' 

তারপর সবাই মিলে বলতে লাগলো, ‘কিন্ত আজ আর কোনে! 
খুত পাওয়া যাচ্ছে ন| রে ঘটু, তুই নিশ্চিন্তে নেবে আয় । প্রত্যেক 
বাড়ি থেকে তোকে দু টাক। করে দেওয়! হবে। তাছাঁড়! গন্ধ শুকে 
বোঝা| যাচ্ছে, এদের বাড়িতে আজ খিচুড়ি মাংস রান্না হচ্ছে, তাঁর-ও 
ভাগ পাবি । নিচে আয় ৷” 
₹_ কেউ বললো, ‘তোকে এই বলে সারটিফিকেট দেওয়া হবে যে, 
তোর মতে! ভালে! বাঘ চিড়িয়াখানাতেও নেই! নাম্‌ বলছি!’ 
সম্ভবত এ রকম অসাধারণ সাফল্য লাভ করে, অহঙ্কারের চোটে ঘটুকে 
এক রকম বেঘে| নেশায় ধরে থাকবে। কারণ নিচে নামার নাম ন! 
করে, সে শুধু বললো, খাউক্‌, থাউক্‌ !' 

হোহে| করে হেসে উঠে, ওপরে তাকিয়েই সকলের চক্ষু চড়ক- 
গাছ! বড়পিসি কোন্‌ সময় ন্যাড়াকে সঙ্গে নিয়ে দোতলার ট্যাঙ্কির 
ছাঁদে গিয়ে উঠেছেন। ন্যাড়া হলো গিয়ে নতুন রান্নার লোকটার 
নাম । ব্যাটা কিচ্ছু র ধতে জানে না, কিন্তু গায়ে ভাল্ুকের বল৷ 

ট্যান্কির ছাদের নিচে এসে খিড়কির পীচিলট! শেষ হয়েছে 
ঠিক ঘটুর মাথার ওপরে ঝুঁকে পড়ে কটক থেকে আন! ডবল বুনোটের 
প্রকাণ্ড বিছানা-ঢাকাটি ৰুপ করে ঘটুর ওপরে ফেলে বড়পিসি তাকে 
আপাদমস্তক চাপ! দিয়ে ফেললেন। সঙ্গে-সঙ্গে ন্যাড়াও তড়াক্‌ করে 


পাঁচিলের ওপর নেমে পড়ে তাকে পাটিসাপটার মতে| জড়িয়ে - 


কোলপাঁজা| করে ট্যাঙ্কির ছাদে তুলে দিলে| ৷ নতুন মোট! দড়িগাছি 
নিয়ে বড়পিসি সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। এবার দু'জনে মিলে 
তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেললেন ৷ দর্শকর! সবাই থ! 

ন্যাড়| দু'হাত ঝেড়ে বললে, এবার বোঝ! হায়েব হেজে 
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আমাকে ভয় দেখানো!” 

ততোক্ষণে বড়পিসি দোতলার বারান্দা থেকে বড়জ্যাঠার বড় 
মুগুরট! নিয়ে এসেছেন দেখে, নিচে থেকে সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলে, ‘আ_হা-_হাঁ, পিটবেন ন! দিদি, তাহলে মরে যাবে! 
আমাদের কাছে পায়সা পায়, পরে যদি আবার নিতে আসে!” 

ঠিক সেই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে চিচি স্বরে কে বলতে 
লাগলে, ‘আ| সব্বনাশ ! আ সব্বনাশ ! ও কাকে পেটাচ্ছেন বড়- 
পিসিম| ? এই তে আমি এখানে, এখানে জরে কৌকাচ্ছি ! 

সবাই ফিরে দেখে স্বয়ং ঘটু ! 

বড়পিসিমার হাত থেকে মুগুরটা! ঠকাস,_ করে পৌটলার ওপর পড়ে 
গেলো । পৌটিলা অমনি চুপ ! বড়চৌধুরী কি সহজে ছাড়েন ? এক 
ধমক দিলেন, ‘চোপ, মিথ্যাবাদী, তুই যদি বাঘ সেজে ন। এসে থাকবি, 
তো পৌঁটলা বাঁধা ওটা কে শুনি ? 

ঘটু বহুরূপী ল্যাগব্যাগ করে ভিজে রকের ওপর বসে পড়ে বললো, 
‘ও বাবাগো, কোঁথায় যাবে|! সন্ধ্যের রেডিওতে শোনেননি বুঝি, 
চিড়িয়াখানা থেকে বাঘ পালিয়েছে! ও কী! এঁয়ারা চল্লেন 
কোঁথায় ? 

বাস্তবিকই নিমেযের মধ্যে বাড়ির লোকর! ছাড়া সবাই হাওয়া, 
দরজায় দুমদাম, গলি শুনশান ! 

বড়জ্যাঠা কাষ্ঠ হেসে বললেন, ‘দিদি সত্যি সত্যি বাঘ বেধে 
ফেললো! আর এদের সাহস দ্যাখ, মণ্ট-, যা ডাক্তারখাম| থেকে 
চিড়িয়াখানায় ফোন করে দে ৷” 

আরে কিছুক্ষণ পরে সেখান থেকে খাঁচাওয়ালা ভ্যান নিয়ে বাঁঘ- 
ধরুয়ারা এসে পৌটলা খুলে তাঁদের বাঘ নিয়ে গেলো । মুগুরের বাড়ি 
খেয়ে তখনো বাঘের চোখ ঢুলুডুলু ৷ বড়পিসি খুব রাগমাগ করতে 
লাগলেন, ‘তোমাদের বাঘ বেঁধে রাখতে পারো না বাছ? এই ঢ্যাখো, 
আমার কটকী বিছানা-ঢাকাটাকে নখ দিয়ে কী-রকম ছিড়ে দিয়েছে। 
এখন কে তার ক্ষতিপুরণ দেবে, শুনি ?' 
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তাঁতে ওরা অবাক । ‘কেন রেডিওতে তো বলা হয়েছে যে, যে বাঘ 
ধরে দেবে, সে পাঁচশো টাক! পাবে! শুনে সকলে মহাখুশী । ভ্যান- 
এর শব্দ আর বাঘ-ধরুয়াদের ট্যাচামেচি পাড়ার লোকদেরও কানে 
গেছিলে|। এখন তার! সব যে-যার ভালোমান্ুষের মত বেরিয়ে 
এলো, যেন কিছুই হয়নি । 

বড়জ্যাঠ! বললেন, ‘ঘটু, আজ বড় আনন্দের দিন। একজন 
বাড়তি লোকের খাবার আছে, তোমার যদি জ্বর না হতো, তাহলে 
তোমাকেই খিচুরি মাংস খেয়ে যেতে বলতাম ৷” 

ঘটু তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে, উঠোনের কলে হাত ধুয়ে এসে 
বললে!, ‘বাঘের ভয়ে আমার জ্বর কখন ছেড়ে গেছে, স্তার !' 


আরেকটি আষাঢ়ে গণ্প 

আজকাল নাকি স্থানাভাবে কলকাতা শহরে বারো-চোদ্দ তল| 
বাড়ি উঠছে; একদিন যখন সব হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে তখন 
ঠেলাখানা ৰোৰ৷ যাবে । বাস্তবিকই যদি জায়গা-জগির অত অভাব 
হত, তাহলে নকুড়বাবুদের বাড়ির পাশেই, দেড় মানুষ উঁচু পীচিলে 
ঘেরা দেড়শে। বছরের পুরোনে! বাড়িটাকে, তার চার বিঘে বনজঙ্গলে 
ভর বাগান নিয়ে আজ তিন পুরুষ ধরে লোকচক্ষুর অগোচরে অমন 
পড়ে থাকতে হৃত না। 

এককালে যে অনেক খরচ করে ওবাড়ি তৈরী হয়েছিল, তার 
প্রমাণস্বরূপ এতকালের অব্যবহারেও দরজা-জানাল! এঁটে বন্ধ, 
কোথাও কিছু খসে-ধ্বসে পড়ে নি। সদর রাস্তার ওপরে দশফুট উঁচু 
ফটকের প্রকাণ্ড লোহার কড়ায়, কোন কালের কোন হাকিমের হুকুমে 
যে বিরাট লোহার তাল! লাগানে| হয়েছিল, তাতে মরচে ধরলেও 
ভাঁঙেনি । t 
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লোকে বলত ভুতের বাড়ি ; ভুলেও কেউ ভেতরে যাবার চেষ্টা 
করত না৷ নকুড়বাবু তার এটনি শ্বশুরের কাছে শুনেছিলেন, তিন- 
পুরুষ ধরে বাড়ি নিয়ে মামলা চলে, অবশেষে স্ুগ্রীম কোঁটে গিয়ে 
থেমে আছে, আসল ওয়ারিশরা নিখৌজ ৷ সন্ধ্যামণির মামাবাড়ির 
সঙ্গে ওদের নিকট সম্পর্ক ছিল, এমন কি সন্ধ্যামণির মার দিদিমার 
বিয়ে হয়েছিল এঁ বাড়িতেই । তখন বর্ধাকাল, গাঁয়ের বাড়ির চারধারে 
জল, নৌকা চেপে যাওয়া-আসা করতে হত। এঁ বিয়ের পর আর 
কেউ বড় একট! ও-বাড়িতে বাস করেছে বলে শোনা যায় নি। বাড়ির 
মালিকানা নিয়ে সেই ইস্তক ঝগড়া-ঝাটি, মামলা-মোকদ্দম| চলেছে। 
এবাড়ির তিনতলার এই ঘরটিকে নকুড়বাবুর পড়ার ঘর, কাঁজের ঘর, 
গৌঁসাঘর, অস্থায়ী শোবার ঘর ও বিপদের আতশ্রয়ও বলা চলে। 
সন্ধ্যামণি বড় একট! এতগুলো সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে চায় না। 
চারদিকে জানলা, ফুরফুর করে হাওয়! দেয়, পাখার অভাব বিশেষ 
টের পাওয়! যায় না৷ জানলার মাঝে মাঝে প্রায় ছাদ অবধি উঁচু 
কালো কীঠালকাঠের আলমারি, কানায় কানায় নথিপত্র ফাইল আর 
আইনের বই ইত্যাদি দিয়ে ঠাস! । তাকালেও দম বন্ধ হয়ে আসে; 
কিন্তু ঘরটি নিরিবিলি ; সোজা একতলার হলঘর থেকে উঠে আস! যায় 
মক্কেলর! তাই আসেও ৷ মুস্কিল হল, দোতলার বড় ঘরে সি ড়ির দিকে 
মুখকরে, সন্ধ্যামণির চরর! দিনরাত বসে থাকে আর কেউ ওপরে গেল 
না গেল রিপো্ট করে, বন্ধুবান্ধবদের এখানে আনা যায় ন! 

ফৌস করে একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, 
পাশের বাড়ির দোতলার বন্ধ খড়খড়ির ফাকে আলে! দেখতে পেয়ে 
নকুড়বাবু একটু বিস্মিত ন! হয়ে পারলেন ন! । মনে পড়ল ছেলে- 
মেয়েরা! ছোটবেলায় মাঝে মাঝে বলত বটে, পাশের বাড়িতে ভূতের! 
আলো জ্বালে, তবে ওদের কথায় কেউ বড় একট! কান দিত ন, 
সন্ধ্যামণি ওসব কুসংস্কার পছন্দ করে না। আজ দেখ| গেল শুধু 
আলোই নয়, মাঝে মাঝে একটা ছায়াও যেন নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । 
আলোটা! কমছে, বাড়ছে, কাপছে, মোমবাতিই হবে বোধ হয় । 


২৫ 


ছোট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে, নকুড়বাবু ভাবলেন, রোমাঞ্চ হয় 
॥তে| এইখানেই হাতের গোড়াতেই রয়েছে, অথচ সেখানে তাকে খৌজা 
দূরের কথা, হলুদ্দ মলাটের রোমাঞ্চ সিরিজের বইগুলোকে পর্যন্ত 
নথিপত্রের মধ্যে চাপ! দিয়ে লুকিয়ে বাড়িতে এনে, খবরের কাগজের . 
মলাট দিয়ে ঢেকে তিনতলার বই পড়ার ঘরের শক্ত কাঠের চেয়ারে 
বসে, গভীর রাতে দুরুদুরু বক্ষে পড়তে হয় । অথচ এ কথাও স্বীকার 
না করে উপায় নেই যে এই সামান্য ভীতি বিহবলতার মধ্যেও যেটুকু 
রোমাঞ্চের আস্বাদ আছে, নকুড়বাবু তারও শেষ কণাটুকু উপভোগ 
করেন। অবিশ্যি এর বিন্দুবিসর্গও যদি সন্ধ্যামণি জানতে পারে, 
তাহলে যে এনকুড়বাবুর তিনতলার এই নিঃসঙ্গ স্বর্গবাসটুকু ঘুচে যাবে, 
সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই । উঠতি এটনিদের যে এসব 
বিলাসব্যসন থাকতে নেই, সন্ধ্যামণির মুখে সে কথ৷| নকুড়বাঁবু কম 
করে লক্ষবার শুনেছেন। 

' উঠতি এটনি হলেও নকুড় কোলের বয়সট! নিতান্ত কম নয়, তবে 
সন্ধ্যামণি বলে, আটচল্লিশ নাকি এটনিদের উঠতি বয়স; তার আগে 
পসার জমলেও, সেট! অস্বাভাবিক এবং অস্থায়ী । এসব বিষয়ে 
সন্ধ্যামণি খুব ওয়াকিবহাল, কারণ শুধু যে পসারটি আসলে তাঁর 
বাবার তৈরী এবং নকুড়বাবু বিলম্বিত যৌতুক স্বরূপ পেয়েছেন তাই 
নয়, উপরস্ত সন্ধ্যামণি প্রাইভেটে বি-এ পাশ করেছে, এ কথ! ভোলা 
যায়ও না, সন্ধ্যামণি ভুলতে দেয়ও ন|। সুতরাং এ বাড়িতে সব কিছু 
তার হুকুমে চলে; বল৷ বাহুল্য বাড়িটিও সন্ধ্যামণির বাবার কাছ 
থেকে পাওয়। ৷ : 

কে যেন ফু দিয়ে পাশের বাড়ির বন্ধ ঘরের আলোটা নিবিয়ে 
দিল । 

তবু নকুড়বাবু রুদ্ধখ্বাসে সেই দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলেন এবং 
তার পুরস্কারও পেলেন । ক্যাচ করে পাশের বাড়ির একতলার পেছন 
দিককার একটা দরজ| দিয়ে ছায়ামূৰ্তি খুব সাবধানে বেরিয়ে এসে, 
বাইরে থেকে দরজায় তাল! দিল । তারপর বাগানের বুনো-গাছের 


২৬ 


ছায়ায় গা-ঢাকা দিয়ে, মনে হল যেন বাড়ির সামনের দিকে চলে 
গেল। নিশ্চয় কোনো আঁইন ভঙ্গকারী, হয়তে। ওর নামে বডি 
ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, প্রকাশ্যভাবে লোক সমাজে বেরুলেই ওকে ধরে 
নেবে। দেয়াল-আলমারিতে রাখা সারি সারি আইনের গ্রন্থের, 
পুরোনো কেসের ফাইলের আর রোমাঞ্চ সিরিজের কাছে নকুড়বাবুর 
খণ অপরিশোধ্য, একথা তিনি একশোবার স্বীকার করবেন । 

সি'ড়িতে ভারি পায়ের শব্দ শুনেই জানলা থেকে চোখ দরিয়ে 
নকুড়বাবু টেবিলে স্তপাকার কর! দলিলগুলোর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন, দলিলের নিচে রোমাঞ্চ সিরিজ নিরাপদে অদৃশ্য হয়ে রইল ৷ 
সন্ধ্যামণি ঘরে ঢুকে খালি তক্তাপোষে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগল আর 
খঘরময় উগ্র জর্দার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল । নকুড়বাবু ভয়ে ভয়ে একবার 
চোখ তুলতেই সে বললে-_‘অবিনাশবাবুর’ দোকান থেকে ছুটে! নতুন 
ছিপ এসেছিল, ফিরিয়ে দিয়েছি 

নকুড়বাবু দলিলে মন দিলেন! কপালের দুপাশের দুটো শির৷ 
প্রকাশ্যভাবে দপদপ করতে লাগল । 

সন্ধ্যামণি আবার বললে ‘অন্য ছিপটা কার জন্যে ?' 

নকুড়বাবু মহ! ফাপরে পড়ে গেলেন, সন্ধ্যামণির কাছে বিষ্টুদার 
নাম পর্যন্ত কর! যায় না। বলতে হলনা কিছুই, সন্ধ্যামণি নিজেই 
অবার বললে-_“কাঁর জন্যে তাও আমার জানা আছে। এঁ নি্ধন্মার 
খাড়ি বিষ্টু বাডুজ্জে ছাড়া আবার কার জন্যে । তাকেও ভাগিয়েছি। 
কি যেন শনিবারের বিষয় বলতে এসেছিল, দিইছি হাঁকিয়ে । চুল 
" আচড়ায় না; দাড়ি কামায় না, কাপড় কাচে না । ছিঃ ৷” 

নকুড়বাবু এমনি চমকে উঠলেন যে, তিনখানি দলিল একসঙ্গে 
টেবিল থেকে পিছনে নিচে পড়ে যাওয়াতে, হলদে মলাটের ওপর লাল 
হরফে লেখ! ‘রক্তের নিশান!’__রোমাঞ্চ সিরিজ খ (১৬) সন্ধ্যামণির 
চোখের সামনে অবারিত হল । 

নকুড়বাবু সেটা লক্ষ্য না করেই বললেন-_ইয়ে মানে তাকে কোন 
কটু কথা বলনি তে| ? ওর মনটা বড্ড নরম কিন৷'_আরে৷| কিছু 
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বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যামণি বাধা দিয়ে বললে-__‘কটু কথা বলব 
কেন, তাকে বলে দিয়েছি শনিবার দুপুরে তোমার অন্য কাঁজ আছে৷’ 

নকুড়বাবু বললেন__কি কাজ, ছুটির দিনেও মাছ ধরব না তো 
ধরব কখন 1’ 

“মাছ ধরতে হবেন! । আমার বাবার নাম ভেঙে যে করে খাচ্ছ, 
তিনি কবে মাছ ধরেছেন শুনি? যারা পয়সা কড়ি রোজগার করে 
তাঁর! কখন মাছ ধরে? টাক! ফেললেই তাদের ঘরে পাঁচ দশ কিলো 
কাটা পোঁন| এসে উপস্থিত হয় ৷” 

ন্কুড়বাবু তবু বললেন__ ‘কিন্তু তাকে যে কথ দিয়েছিলাম 

কথা বন্ধ হয়ে গেল, হঠাৎ চোখ পড়ল পায়ের কাছে মাটির ওপরে 
ছোট্ট একট! সোনালি চাবি চকচক করছে। বুকট!| ঢিপঢিপ করতে 
লাগল, পা দিয়ে চাবিটাকে চেপে রাখলেন। এদিকে সন্ধ্যামণি 
বলেই চলেছে-_‘রাখে৷ তোমার কথা, তাকে এমনি কড়৷ কড়৷ কথা৷ 
শুনিয়েছি যে আমি থাকতে আর সে এমুখো হবে বলে মনে হয় না৷ 
কাল তুমি কো্ট'ছুটির পর আমাকে বোনের বাড়ি নিয়ে যাবে। তার 
মেয়ে নাকি কোথাকার এক তিনশো টাকার মাইনের ডাক্তারের সঙ্গে 
নিজের বিয়ে ঠিক করেছে, সে-সব বন্ধ করতে হবে৷” 

সন্ধযামণি দৃমদুম করে নিচে চলে গেল, চোখ বন্ধ করে নকুড়বাবু 
ননে মননে বলতে লাগলেন ‘হে ভগবান, ও যদি সত্যিই না থাকত কি 
ভালোটাই যে হৃত!’ তারপর নিজের চিন্তাতে নিজেই আতকে উঠে, 
জিভ কেটে বললেন--“তাই বলে ও মরে যাক ত! বলছিনা, ভগবান, 


তার আবার মেল! ফ্যাসাদ, কিন্তু যদি না-ই জন্মাত, তাহলে আমি,. 
আমি কি সুখীই না হতাম ৷’ 


চোখের সামনে ভেসে উঠল বিষ্ণ্দার 
পুকুরের পারে প্রকাণ্ড কীঠালগাছের 
পাশাপাশি বসে বিষ্টূদ। আর উনি। 
পাশে বিঙ্কুটের টিনের মধ্যে কেঁচো 
গাদ। হয়ে আছে, মুখ বন্ধ কৌটতে ম 


ঠাকুর্দার আমলের পুরানো 
ছায়াতে, ঘাঠের ভাঙ্গ| সি ড়ির 
কেউ কোনো কথা বলছেন না, 
কিলবিল করছে, পি'পড়ের ডিম 
ছ ধরার মশলা, তার একটুখানি: 
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গন্ধও যেন নকুড়বাবুর নাকে এল । নাঃ এর একট! ব্যবস্থা না করলেই 
নয় অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে আবার জানলা দিয়ে পাশের 
বাড়ির বাগানের দিকে চোখ গেল৷ ছায়ামূতিট! এগাছের নিচে 
সে গাছের নিচে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। আচ্ছ| সন্ধ্যামণি যদি 
না-ই জন্মাত কি এমন ক্ষতিটা হত-__আচ্ছ৷, সেই অদ্ভূত চাবিটা 
কোথায় গেল । মাটি থেকে সেটিকে তুলে অন্যমনস্কভাবে নকুড়বারু 
পকেটে ভরলেন। 

সে শনিবারট! সত্যিই মাঠে মারা গেল। বোনের বাড়ি গিয়ে 
সন্ধ্যামণি মহ| হৈ-চৈ করে এল, তিনশোটাকাঁর মাইনের ডাক্তারকে 
ডেকে এনে যা-নয়-তাই বলে আপমান করা হল, মিনু কেঁদে কেঁদে 
সার! । একবার তাকে একটু একা পেয়েই নকুড়বাবু বলে বসলেন 
‘দাখ, ওদের কথা শুনিস নে, এখন চুন করে থাক, আমি যা হয় 
একট ব্যবস্থা করব, দেখিস ৷ কি ব্যবস্থ| যে করবেন ত! অবিশ্ঠি 
নিজেই জানেন না। 

এই নিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে সন্ধ্যামণির সঙ্গে একটু রাগমাগ হল, 
অর্থাৎ সন্ধ্যামণিও খুব খানিকটা রাগমাগ করল, নকুড়বাবু বোব! হয়ে 
রইলেন, তার কোন প্রশ্নের উত্তর পর্যন্ত দিলেন ন|। পরদিন সকালে 
সন্ধ্যামণি সুটকেশ গুছিয়ে গৌঁসা করে মাসির বাড়ি গেল। বাপের 
বড়ি যাবার উপায় নেই, কারন বাপ-মা বহুদিন গত হয়েছেন, ভাজের 
সঙ্গে আদায়-কাচকলায় ৷ 

সন্ধ্যামণি বাড়ি ছাড়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে নকুড়বাবু বিষ্টুদের 
বাড়ি গিয়ে তাকে টেনে বের করে এনে নিউ স্পোর্টস থেকে সেই 
ছিপ দুটি নগদ টাকা দিয়ে উদ্ধার করে কালীফেবিন থেকে ঝুড়ি 
বোঝাই পরটা, সামিকাবাব, বিরিয়ানি, আর মটন কোরমা কিনে মুটের 
মাথায় চাপিয়ে নিজে প্রকাণ্ড ওয়াটার বটল কাদে ঝুলিয়ে, বিষ্ট্দার 
ঠাকুরদার পুকুরের ধারে সারাদিন কাটিয়ে দিলেন । বাড়ির লোকে 
জানল চুঁচড়োর বড় মক্কেলের বাড়ি গেছেন। বাড়ির লোক বলতে 
সন্ধ্যামণির বুড়ি পিসি, তার বিধবা পুত্রবধূ, সন্ধ্যামণির সই আর তার 
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বেকার স্বামী এবং তিনটি বংশধর ৷ নকুড়বাবুর মেয়ের কোন্কালে 
খুব ভাল বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে খড়াপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে । 
বলা বাহুল্য ঠাকুর, চাকর, ঝি, জমাদার এরাও সন্ধ্যামণির স্পাই । 

সন্ধ্যাবেলাঁয় জলের বোতল, খাবারের ঝুড়ি ও মাছ ধরার সরঞ্জাম 
বিষ্টুদার বাড়িতে জমা দিয়ে মনের খুশিতে তিন-তিনটে রোমাঞ্চ সিরিজ 
কিনে, দোঁকানদারকে দিয়ে অভ্যাসমতে| খবরের কাগজের মলাট 
লাগিয়ে, নকুড়বাবু বাড়ির পথ ধরলেন। মোড়ের মাথায় পৌছে, 
নিজেদের আঁধা-অন্ধকার গলিতে ঢুকতে যাচ্ছেন, এমন সময় লক্ষ্য 
করলেন দশ গজ সামনে আপাদমস্তক কালো কাপড়-চোপড় পর! 
একটা মূর্তি হন হনিয়ে এগিয়ে চলেছে। কেমন যেন চেনা-চেন! মনে 
হলেও প্রথমটা হঠাৎ নকুড়বাবু ঠাঁওর করতে পারেননি লোকটা কে । 
কিন্তু যেই সে পাশের বাড়ির বিশাল তাল! ঝোলানে| দশ ফুট উচু 
ফটকের সামনে কৃষ্ণচূড়। গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে, পকেট থেকে লঙ্ব! 
একট! চাঁবি বের করে ফটকের গায়ের ছোট কাট! দরজাটি খুলে 
ফেলল, তখন আর তাকে চিনতে বাকি রইল না 

তারপরেই যা ঘটল, সে এমনি অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক যে, 
নকুড়বাবুর যেন বুদ্ধি লোপ পেল। হঠাৎ ফৌোস করে ফটকের 
নীচেকার আগাছাঁর মধ্যে থেকে যেই ন| একটা! সাপ ফন| তুলেছে, এক 
রকম নিজেরি অজান্তে নকুড়বাবু তার লোহা বাঁধানো লাঠির এক 
বাড়িতে তাঁর মাজ! ভেঙ্গে দিয়েছেন। লোকটার হাতে একটা ছোট 
সস্ত৷ দু'সেলের টর্চ, তারি আলোতে 'দেখা গেল, মর| সাপটার 
শরীরের পাকে পাকে তথনে| ঢেউ খেলছে। দেখে লোকটা শিউরে 
উঠল ৷ 

তার হাতটো! থরথর করে কাপছে, টর্চের আলোটাও লগবগ৷ 
করেছে, অন্ধকারে তার মুখ ভালে! করে দেখ! যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা একট 
হাঁত দিয়ে নকুড়বাবুর হাঁত চেপে ধরে ভাঙ| খনখনে গলায় সে বললে 
_‘আস্গুন, তিতরে আস্মুন, আজ আপনি আমার প্রাণ বাচি৷ 
আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
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এরকম একট! খেমো চেহারার লোকের মুখে এমন শুদ্ধ ভাষা 
শুনে নকুড়বাবু বেশি অবাক হলেন না, কারণ রোমাঞ্চ সিরিজে এর. 
চেয়েও অনেক বেশী অপ্রত্যাশিত ঘটনা হামেশাই ঘটে থকে। 

আনন্দে উত্তেজনায় অধীর হয়ে লোকটার পিছন পিছন কাটা দরজা 
দিয়ে তিনি ভুতের বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করলেন। সে খুব সাবধানে 
দরজাটিকে আবার ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে, একটু অপ্রস্তুতভাবে 
বলল-__নিজেই চাবিটি করে নিয়েছি ; আমার নাম অর্দ্বেন্দু পাকড়াশী। 
আস্সুন আমার সঙ্গে । 
(দুই) কালের কল 

আঃ! কি আনন্দ, কতদিনের কৌতুহল এবার চরিতার্থ হতে 
চলেছে, তিনপুরুষ বাঁদে আবার এই প্রথম ভূতের বাড়িতে মানুষের পা 
পড়ল, অবিশ্যি কালো পোষাক পর! লোকটাকে ন! ধরলে-_বাগান 
তে নয়, সৌদর বন ; এককালে বাড়ির চারদিকে পাথর দিয়ে বাঁধানে৷ 
দশ ফুট চওড়া পথ ছিল, এখন তার ফাটলে ফাটলে ঘাস, আগাছা, 
বাড়ন্ত অশ্বখ গাছ । বাড়ির পিছন দিকের দরজাটি নিঃশব্দে খুলে 
অৰ্দ্ৰেন্দু বলল__‘আমার সুখ-শান্তি, নিরাপত্তা, এমন কি প্রাণট! পর্যন্ত 
আপনার হাতে তুলে দিলাম ; উপকারীকে আমি নমস্ত দেবত!| মনে 
করি ।' এই বলে হঠাৎ ঢিপ করে নকুড়বাবুর ময়ল! পামস্ুতে কপাল 
ঠেকিয়ে, দরজ! ঠেলে ঘুট ঘুটে অন্ধকারের ভিতরে ঢুকে গেল৷ 

ক্ষীণ টর্চ জেলে সে বললে,__'নির্ভয়ে চলে আস্ণুন, এ সবই আমার 
বহুকালের জানে|, কোন বিপদের আশঙ্কা নেই ৷ আসবাবে বোঝাই 
ধূলোয় ধূসর হলঘরটিকে সাবধানে পেরিয়ে ওর পিছন পিছন নকুড়বাবু 
শ্বেত-পাথরের চওড়া সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলেন। সিড়ির মাথায় 
একটা খালি সিগারেটের টিনে মোমবাতি গৌজ!। পকেট থেকে 
দেশলাই বের করে সেটি জেলে, পথ দেখিয়ে নকুড়বাবুকে একটা 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে, মহা খাতির করে 
অর্ধেন্দু খালি তক্তাপোষে বসতে দিল । তারপর নিজেও তার পাসে 
বসে বলল-_‘আপনি ভূতে বিশ্বাস করেন ?' 
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নকুড়বাবু এমনি আৎকে উঠলেন যে, জিভ কামড়ে গেল । একটু 
সামলে বললেন-_“না-মানে, না দেখা পর্যন্ত বিশ্বাস করি না৷” 
লোকটি হাসল, সে যে কি বিশ্রী শুকনে! খটখটে হাসি, ন! শুনলে 
কল্পনা কর! যায় ন|। নকুড়বাবু জিব দিয়ে একবার ঠোঁট ভিজিয়ে 
নিলেন। লোকটি তাই দেখে নরম গলায় বললে-'না, না, লজ্জা 
পাবার কিছু নেই ; আমি তিনকাল ঘুরে দেখেছি ভূতফুত কিছু নেই৷ 
হ্যা, তবে সেকালের লোক, যারা কোন্কালে পঞ্চত্ব পেয়েছেন, তাদের 
যে মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে দেখা যায় ন৷,_একথা বলছি ন! 
নকুড়বাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, থুতনিট। দেড় ইঞ্চি 
ঝুলে পড়ল । তারপর আস্তে আস্তে লোকটার কাছ থেকে একটু সরে 
বসতেই, সেও অমনি কাছে ঘেঁসে এসে বলল_“কোন ভয় নেই, 
বলেছি তে| ভুতফুত কিচ্ছুনেই ৷ এক্কেবারে পঞ্চত্ব পেলে আর তার 
দেখ| দেবার উপায় থাকে ন|। য| করবার বেঁচে থাকতেই করতে 
হ্য়। 
নকুড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_“তবে যে এইমাত্র বললেন, পঞ্চত্ব 
পাওয়াদেরে! মাঝে মাঝে দেখা যায় !' 
লোকট! উঠে দাড়াল_‘কি মুস্কিল, জ্যাস্ত অবস্থাতেই অনেকে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভবিষ্যত ঘুরে আসতে পারেন তো, তখন ভবিষ্যতের 
লোকরা তাদের দেখতে পেয়ে ভূত ভাববে ন| তো কি ভাববে? কিন্তু 
আসলে তাদের সময়ে তারা বেঁচেই আছেন } 
এই অবধি বলে, নকুড়বাবুকে মাথা চুলকোতে দেখে অর্ধেন্দু বিরক্ত 
হয়ে বলল__'কি ? বিশ্বাস হল না বুঝি! দেখুন, আপনি আমার 
প্রাণ ব'চিয়েছেন, আমার নমন্ত দেবতা স্বরূপ আপনি, কিন্ত বুদ্ধিটা 
বে খুব প্রখর তা তে| মনে হচ্ছে না ৷__তবে এই দেখুন ৷” 
“এই বলে লোকট| তার কালো গলাবন্ধ কোটের আস্তিন একটু 
গুটিয়ে নিল। নকুড়বারু দেখলেন তার কভিতে একটা অদ্ভুত হাতঘড়ি, 


Le অবাক হয়ে বললেন 
? 
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‘দেখুন না, অত ভয় কিসের, খুলে ভালো করেই দেখুন না৷ 
অদ্ভুত বটে ঘড়িট!, মুখট! অনেকটা! টেলিফোনের ডায়ালের মতো, এ 
রকম ০ থেকে ৯ সংখ্যা গোল করে সাজানো, এ রকম একটা কীট! 
লাগানে! ডায়’লটাকে এ রকম করেই ঘোরানোও যায় ৷ 

অর্ধেন্দুর দিকে নকুড়বাবু এবার ভালো! করে তাকালেন ভারি . 
নিরীহ চেহারা, সামনে পিছনে সমান ছোট করে কীচা-পাক! চুল 
ছাটা, মুখময় সাতদিনের কীচাপাকা গৌফ-দাড়ি, কানট। একটু লম্বা 
লতিটা গালের সঙ্গে জোড়া । সেদিকে চোখ পড়তেই লোকটি একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে বললে--‘আমাদের বংশের সব ছেলেমেয়েদেরই এই 
রকম কানের লতি জোড়। আঁর পায়ের আঙ্গুলের ফাকে হাসের পায়ের 
মতো পাতলা চামড়া লাগানে| ৷" এই বলে, বকলস্‌ লাগানো ময়লা 
জুতোর মধ্যে থেকে একটা পা বের করে, আঙ্গুল ফাক করে দেখলে ৷ 

নকুড়বাবু ঘড়িট! নিয়ে নাড়াচাড়!৷ করতে লাগলেন ৷ ডায়ালের 
ধার দিয়ে রারোমাসের নাম আর ১ থেকে ৩১ সংখ্যাও লেখ! রয়েছে 
লক্ষ্য করলেন। অর্ধেন্দু পাকড়াশী বললে-_‘নিশ্চয় এতক্ষণে টের 
পেয়েছেন যে, আমি একজন উচুদরের বৈজ্ঞানিক { এইচ-জি ওয়েলসের . 
টাইম মেশিন নিয়ে আপনার! এত নাচলেন, ছবি করলেন, অথচ সেটা 
একট! বেধড়ক! বড়, অতি আনাড়ি ব্যাপার ; কোথাও নিয়ে গেলে, 
নিরাপদ জায়গায় রাখাই এক মহাসমস্তা হয়ে দাড়ায়, অমনি ভিড় 
দাড়িয়ে যায়, প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ঘেমে নেয়ে উঠতে হয়। জটিল 
সব যন্ত্রপাতির একটা কলকন্জা বিগড়োলেই তো হয়ে গেল, থাকুন 
পড়ে পঞ্চাশ শো সালে । এই অনেকট!। আমার যেমন হয়েছে, যদিও 
এ ঘড়িটার ব্যাপার অনেক সাধাসিধা ৷ ছ্ুঃখেরবিষয় চাবিটা কোথায় 
পড়ে গেছে ।' 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে নকুড়বাবু ওর কথ৷| শুনেছিলেন, দারুন 
উত্তেজনায় ফৌসফৌস করে নিশ্বাস, পড়ছিল চাপাগলায় বললেন_ 
গ্চাৰির ব্যবস্থা হলে তবে কি এই ঘুড়িটার সাহায্যে অতীতে বিস্ব। 


ভবিষ্যতে যেখানে খুশি যাওয়া যাবে ?' 
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অর্ধেন্দু বিরক্ত হয়ে উঠল__যেখানে খুশি আবার কি? এটা কি 
একট! বাইসিকল যে যেখানে খুশি যাবেন! যখন খুশি বলুন। এ 
১ থেকে ৯ অবধি যতগুলি সংখ্য। আছে আর তাঁর সঙ্গে * জুড়লে, 
কোন রাশিটা ন! হয় বলুন। অর্থাৎ কোন সময়ে না যাওয়া যায় 
বলুন ? দেখতে পারেন বৃত্তের ধারে এ-ভি ও বি-সি দুই-ই চিহ্ন করা 
আছে, এ ছোট্ট কীটাট!| যেখানে দরকার সরিয়ে নেবেন, তারপর ব্যস, 
মাস তাঁরিখ ঠিক করে নিয়ে, টেলিফোনের মতো ডায়াল ঘোরাবেন। 
=এখন এ চাবিটা নিয়েই যত ভাবন| ৷ ওটি দিয়ে দম না দিলে, 
কালের কল এক সেকেণ্ডও চলবে না! 
নকুড়বাবুর বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠল, কাষ্ঠ হেসে বললেন 
‘চাবিটা যদি খুঁজে দিই, আমাকে ঘড়িটা একবার একটু পরতে 
দেবেন ?' তিন হাত লাফিয়ে উঠল অর্ধেন্দু “না, না, না, সে কাজ 
নেই, শেষট! কি হতে কি হয়ে যাবে। আপনি বরং এবার বাড়ি 
যান, বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, ঘড়ির কথা ভূলে যান!” 
নকুড়বাবু তখনই উঠে পড়ে বললেন-_‘থাক তবে চাবিটা ৷ 
অর্ধেন্দুর চেহারাই বদলে গেল, একগাল হেসে নকুড়বাবুর হাত 
চেপে ধরে বলল-__'না, না, তাই বললাম কি? মিছিমিছি বিরক্ত 
হচ্ছেন। এর অনেক বিপদ, অনেক ঝামেলা, তার থেকে আপনাকে 
রক্ষ। করবার জন্যেই__শেষটা না জেনে-শুনে 
নকুড়বাবু বাধ দিয়ে বললেন--“না জেনে-শুনে আবার কি ? 
জানেন আমি ল, পরীক্ষায় জলপানি পেয়েছিলাম__না জেনে-শুনে 
কেউ পায়। তারপর সাড়ে তিন শোর বেশি রোমাঞ্চ সিরিজ 
পড়েছি ৷’ 
অর্ধেন্দু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_চাবিটার জন্তে আমি সব দিতে 
পারি ৷ এই দেখুন আরেকটা ঘড়ির সব তৈরী, কিন্তু ও চবিটার ছাপ 
না পেলে আরেকট! চাবি হবে না। এই বলে গলাবন্ধ কোটের 
বের করে দেখাল ৷ তারপর আবার বলল--‘সব দিতে পারি, বুঝলেন, 
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আমার য! আছে সব। কই চাবিট! ?' 

নকুড়বাবু পকেট খেকে মনিব্যাগ বের করলেন । তার সবচেয়ে 
ছোট খাপ থেকে চাবিটাকে বের করে অর্ধেন্দুর হাঁতে দিয়ে বললেন_ 
নিন আপনার চাবি, বড় পয়মন্ত জিনিস । পেতে না পেতে যে সুযোগ 
কেউ পায় না, তাও আমার হাতের মুঠোর মধ্যে এনে দিয়েছে৷ 
এবার বলুন কবে ঘড়ি পরতে দেবেন? কাল রাতের মধ্যে ন! হলেই 
নয়, তারপর আর আমার সে রকম সুবিধে হবে ন! বোধ হয় ।' 

অর্ধেন্দু অন্যমনস্ক ভাবে বলল ‘বেশ তাই দেব। আমার প্রাণ 
বীঁচিয়েছেন, আপনাকে অদেয় আমার কিছু নেই ৷' 

নকুড়বাবু উঠে বললেন_‘তাছাড়া চাবিও খুঁজে দিয়েছি ৷’ 

হ্যা, কোথায় পেলেন ওটাকে ? 

পাশের বাড়ির তিন তলায়, আমার পড়ার ঘরে । এইটাই আমার 
আশ্চর্য লাগছে ।' 

‘মাশ্চৰ্যের কিছুই নেই । কালাস্তরে যেতে গেলে ছোট্ট একটা 
জিনিস একটু ইদিক ওদিক ছিটকে খুবই পড়তে পারে। সে থাক গে, 
আপনি নিশ্চন্ত হয়ে বাড়ি যান। আমি আজ রাত্রেই নতুন চাবিট! 
করে ফেলব, কালকেই ঘড়ি পরতে পারবেন । আচ্ছ। নমস্কার ৷ 
আমার টর্চট। দিয়ে পথ দেখে যাবেন, কাল ফিরিয়ে দিলেই হবে। 
অনেক কষ্টে এটি যোগাড় করতে হয়েছে ৷ 

অর্ধেন্দু পাকড়াশী যেন তাঁকে বিদেয় করতে পারলেই বাঁচে! 
নকুড়বাবু সহজে নড়েন ন, এতকাল বাদে অন্ধকারের মধ্যে একটু ক্ষীণ 
আশার আলো দেখছেন, অমনি অমনি চলে গেলেই হল কি না৷ 

অর্ধেন্দু উঠে দরজার দিকে এগিয়ে বলল__'কই, উঠুন ।' 

নকুড়বাবু বললেন _'মানে ইয়ে ঘড়ির সাহায্যে ষে কোনে কালে 
গিয়ে কি ছায়ার মতো শুধু দেখা দেব, নাকি কথা বলতে, কাজ করতে 
পারব ?' 

অর্ধেন্দু হাসল_‘বিলক্ষণ পারবেন। কেন পারবেন না, সুস্থ 
জ্যান্ত মানুষ তো আপনি ? খুব আদিম কালে ন। গেলে ভাঁষ|-টাষারে! 
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কোনে অস্থুবিধ। হবে না, তবে একট! কথ৷ সর্বদ! মনে রাখবেন, 
টাইম মেশিনে অন্য কালেই শুধু যাওয়| যায়, অন্য যায়গায় নয়। 
যেখানে দাড়িয়ে কল ঘোরাবেন, ঠিক সেখানেই থেকে যাবেন, খালি 
সময়টা! পাণ্টে যাবে। যদি অন্য জায়গায় যেতে চান, সেকালের 
যানবাহনের ওপর নিভঁর না করে, ট্রেনে কিম্বা মটরে কিম্বা 
উড়োজাহাজে সেখানে গিয়ে তবে ডায়াল করাই ভালো 

নকুড়বাবু অধৈর্ধ হয়ে বললেন-_না, না, অন্ত কোথাও আমি যেকে 
চাই নে, এতেই আমার হবে। 

অর্ধেন্দু একটু হাসল । ‘এখানেও যে বড্ড নিরাপদ, তা ভাববেন 
ন৷। বাপ, একদিন অন্যমনস্ক হয়ে বড্ড বেশি আগে চলে গেছলাম, 
তারপর এক অতিকায় শুয়োপোকার তাড়া খেয়ে পালিয়ে পথ পায় 
নে। এ জায়গাটাও সেকালে খুব নিৰ্ভয় ছিল ন 

নকুড়বাবু শুধু বললেন-_‘অত আগে যাব না ৷” 

বাড়ি ফেরার পথে কথাট| ভেবে হাসি পেল। অত আগে যাবার 
দরকারট| কি ? সন্ধ্যামণি যাতে ন! জন্মায় তার ব্যবস্থা করলেই তে 
হল। তার বাবামার বিয়েটি ঘটতে ন! দিলেই তো কার্যসিদ্ধি হয়ে 
“গাল কিন্তু মনটা খুত-খুৎ করতে থাকে, বড কানের কাছ ঘেঁষে 


যাওয়। হচ্ছে নাকি ? তা ছাড়| ওঁদের বিয়ে হয়েছিল বোস্বাই শহরে, 
সেখানে এখন বাবার কোন স্থুবিধেই হবে ন৷|। 


অবিশ্যি সন্ধ্যামণির 
দিদিমার বিয়েতে বাগড়। দিলেও চলে ; কিন্তু তাদের বিয়ে হয়েছিল 
নাকি গুরুদেবের আশ্রমে, লছমন ঝোলায়। তার চেয়ে সন্ধ্যামণির 


মায়ের দিদিমার বিয়েটি, পণ্ড করে 
যেতেও হবে না, এ পা 
নেই৷ তা ছার্ড়া এতে 


j তে ভাল হয়; কোথাও 
শের বাড়িতেই বিয়ে হয়েছিল, কোনে! অস্ুবিধে 
আরো নিশ্চিন্ত হওয়| যায়, এ 


কগাদ| হোপলেস্‌ 
ইড়িয়ট আর স্কাউণ্ডে ল তা হলে জন্মায় না। 
এতকাল ধরে এত কেস্‌ দেখলেন, শুনলেন, পড়লেন, ঘাটলেন 
নকুড়বাবু আর এই সামান্য 


অতকালের এঁ পুরোনে! বিয়েট! পর্যন্ত ভেঙ্গে দিতে পারল, তার 
তুলনায় এট! আর এমন কি! কোনে| অস্থুবিধেই নেই । ওঁদের বংশ 
পরিচয় আছে সন্ধামণির দেরাজে, তাতে বুড়োবুড়ির বিয়ের সন 
তাঁরিখ দেওয়| আঁছে। রাতে শুয়ে শুয়ে প্র্যানটাকে আরো পাকিয়ে 
নেওয়। গেল । একট! বিয়ে ভাঙ্গা কিছু শক্ত কাজ নয়। কেন, ছোট 
কাকার বিয়ে তে একট! বেড়াল না, কুকুর ন কিসে যেন ভেঙ্গে 
দিয়েছিল । সঠিক জানেন ন নকুড়বাবু, কিন্তু জানোয়ারটা হঠাৎ খেপে 
উঠে বর কর্তাকে তাড়িয়ে স্টেশন পার করে দিয়েছিল। স্বৃযোগ বুঝে 
বরও চৌ-চৌ দৌড়, একেবারে বিলেত পর্যন্ত । মেয়ের বিয়ে হল 
পাড়ার কোন ছেলের সঙ্গে । নিন্দুকর! অবিশ্যি বললেন যে, সমস্ত 
ব্যাপারটাই এঁ ছেলেরই সাজানে|। সে যাই হোক' গে, বিয়ে ঠিক 
করার চেয়ে ষে বিয়ে ভা্গ। অনেক সহজ, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই । 
বিশেষ করে সেকালের বিয়ে । মেয়ে সম্পর্কে বর পক্ষের কানে 
মনগড়া একট! কানাঘুযে| তুলে দিলেই হল, শুধু এ মেয়ে কেন, ওর 
বোনদের বিয়ে দেওয়| পর্যন্ত দায় হয়ে উঠবে । কিন্তু মেয়েদের অনিষ্ট 
নকুড়বাবুর দ্বারা হবে না, ওঁর বিবেকে বাধে । হঁযা, তবে সন্ধ্যামণিকে 
নাই করে দেওয়াট। তে! আর ওর অনিষ্ট কর! নয়, একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে বরং ওর উপকারই করা৷ কারণ উদয়াস্ত সন্ধ্যামণি 
বলে ধে, নকুড়বাবুর সঙ্গে বিয়ে হওয়াতেই নাকি তার কাল হয়েছে; 
সে যদি না-ই জন্মায়, ত| হলে তো আর নকুড়বাবুর স্ত্রী হয়ে তারে 
কষ্ট পেতে হবেন! । অবিশ্যি তাই বলে নকুড়বাবুকেও কিছু আইবুড়ো 
থাকতে হবে না, ছেলেমেয়ের সম্ভবত আরে! ঢের ভাল ম! হবে, 
অন্তত এর চাইতে মন্দ তো! আর হবে না, কারণ সেট! অসম্ভব ৷ 
তা হলে সন্ধ্যামণির.জাফ*াম র নেকুড়বাবুর স্বরী হবে সে কেমনটি 
হবে? এই ভেবে নকুড়বাবু “ভাঁরি. বিস্ময়বোধ করতে লাগলেন যে, 
যার সঙ্গে কুড়ি বছর আগে বিয়ে হয়ে গেছে, সে কেমন মেয়ে তাই 
জানেন নাসে যাই হক গে, সন্ধ্যামণির দিদিমার বিয়ের বরটিকে 
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‘যে কোন উপায়ে ভাঁগাতে হবে। 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নকুড়বাবু ভাবলেন, ব্যাপারটাতে যে 
খুবই রোমাঞ্চ আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; তাছাড়া কি এমন 
ক্ষতিটা হতে পারে? একটা হাত ঘড়ির মতো ছোঁট কালের কল 
দিয়ে, বিশেষ করে যেট! চাবি দিয়ে চলে, এরকম একট। সেকেলে 
কল, তাই দিয়ে সে ইতিহাসের ধার! বদলে দেওয়| যেতে পারে এটা 
নকুড়বাবুর আদে বিশ্বাস হয় ন! । তাই যদি হত, তা হলে অর্ধেন্দু 
ব্যাট আর ঝোপে ঝাড়ে হারানে| চাবি খুঁজে বেড়াত না, নির্ঘাৎ এ 
সব পুরানো তালি দেওয়! কোট আর আটে। পেণ্টেলুন ছেড়ে একটা 
বাদশা-কাদশ| হয়ে, হীরেমানিক বসানো জাব্বাজোববা পরে সোনার 

মসনদে বসত । এই অবধি ভেবে হঠাৎ নকুড়বাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 
॥ তিন ॥ 

ঘুম থেকে যখন উঠলেন নকুড়বাবু অবাক হয়ে দেখলেন, ঘুমের 
মধ্যেই প্ন্যান্‌ অফ আযাকশনটি কেমন মগজের ভেতর তৈরি হয়ে গেছে। 
একটা নয়, একেবারে দ্র-দুটে! প্ল্যান, তবে প্রথমটাকে তক্ষুণি সেকালে 
অচল বলে বাতিল করে দিতে হল। হালে চোগো বীডুজ্জে 
মনীৰাদেৰীর সঙ্গে কানাই চৌধুরীর বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে নিজে তাকে 
বিয়ে করেছিল, খুব সহজ উপায়ে । বিয়ের দিন সকালে মেয়ের 
বাপের কানে তুলে দিল যে, ছেলে বিবাহিত. এমন কি নিজের ছোট 
বোনকে ছেলের আগেকার শ্রী সাজিয়ে মনীযাদের বাড়ি পাঠাতে 
পর্যন্ত পেছপাও হল ন|। কিন্তু সেকালে এই সামান্য কারণে বিয়ে 
ভাঙত ন!। কাঁজে কাজেই দ্বিতীয় প্ল্যানটাকে কাজে লাগাতে হবে। 
তাঁতেও মেয়ের নাম জড়িত থাকলেও তার যে কোনে| অনিষ্ট হয় নি, 
পরবর্তা কালের ঘটনা-প্রবাহ থেকে তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়!| যাচ্ছে 
কি করে যে সার! দিনটা! কাঁটা নস 1 নকুড়বাবু আঁজও ভেবে 
পাননি ৷ সোমবার অবিশ্যি এমনি কাঁজের চপি থাকে যে, সময় কাটল 
কি কাটল ন৷, এ বিষয়ে চিন্তা করবারও সময় থাকে না, নকুড়বাবুর 
সময়কে একটি অদৃশ্য শত্রু বলে মনে হচ্ছে ন|; বরং সিনেমার ফিল্মের 
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মতো লাগছে, যাকে ইচ্ছে মতো এক রিল থেকে আঁরেক রিলে 
গুটোনো যায়। তফাৎ শুধু এই যে, এ ফিল্মের আরম্ভও নেই, শেষও 
নেই৷ 

সে যাই হক, এক সময় সত্যি করে সন্ধ্যে হল, নকুড়বাবু নিঃশব্দে 
সিড়ি বেয়ে পাশের বাড়ির দোতলার সেই ঘর খানিতে অর্ধেন্দুর 
কাছে উপস্থিত হলেন। অর্ধেন্দু কিন্তু ভারি নার্ভাস ৷ দিচ্ছি তে 
ঘড়িট! আপনাকে বিশ্বাস করে। শেষটা একটা যাচ্ছে তাঁই ফ্যাসাদ 
পাকাবেন ন| তে|? আপনি আমার প্রাণ বীচিয়েছেন সেই জন্তে 
আমি এবং আমার চৌদ্দ পুরুষ আপনার কাঁছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব 
সেই কি যথেষ্ট হৃত ন ?' 

নকুড়বাবু কর্কশ গলায় বললেন-“না, হত না । কথার খেলাপ 
করতে চান নাকি, অর্ধেন্দুবাবু !' 

অর্ধেন্দু বললে-_‘আমার আসল নাম অর্ধেন্দু নয়৷ এই ধরুন 
ঘড়ি । আমার সতত! সম্পর্কে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করবে এ আমার 
অসহা । তবু আপনার ভালোর জন্যেই জিজ্ঞাস! করি, কোন সালে 
যেতে চান? তার জন্যে ভালোভাবে প্রস্তুত হয়েছেন কি? শেষটা 
যদি বিপদে পড়েন, নিজেকে অপরাধী মনে করব যে, আপনি হলেন 
প্রাণদাত !' 

কম্পিত হস্তে বী হাতের কঞ্জিতে ঘড়ি বাধতে বাধতে নকুড়বারু 
বললেন_"-“‘আমার পরিকল্পনা তৈরী আছে, আমার জন্যে অত ভাবতে 
হবে ন৷। তাছাড়া বেশি আগেও যাব না মাত্র একশো বছর আগে, 
১৮৬৪ সালের ২৮শে ফ্রেক্রয়ারী হলেই আমার চলবে ৷ এঁ তারিখে 
এই বাড়ির একট! বিয়ে পণ্ড করতে হবে। ব্যম্‌ আঁর কিছু নয় ৷ 

অর্ধেন্দু অর্থাৎ যে নিজেকে অর্ধেন্দু বলে চালাচ্ছিল। সে দাঁরুণ 
উত্তেজিত হয়ে উঠল, তাঁর ঠোঁট কীপতে লাগল, দাত কপাটি লাগতে 
সুরু করল, নকুড়বাবু ডায়াল ঘোরাতে যাবেন, তার হাত সে চেপে 
ধরল নকুড়বাবু এক ঝাকানি দিয়ে হাত বেড়ে ফেলে বললেন-_সরে 
দাড়ান । আপনার বৈজ্ঞানিক গবেষনার ফল ভোগ করবার আমার 
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ন্যায্য অধিকার নেই বলতে চান ? চাবি খুঁজে দিই নি? 

অর্ধেন্দু মরীয়। হয়ে বললে-_“‘আছে, আছে, দিয়েছেন, কিন্তু ওসব 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করলেই কি ভালো হত না, তাছাড়া একটু 
ব্যবস্থা না গেলে যে আপনি সেকালে পৌছবেন একেবারে কাপড় 
চোপড় ছাড়া হয়ে ৷’ L 

শুনে নকুড়বাবু থ'! তা হলে? ‘তা হলে কি হবে?” 

অর্ধেন্দু আবার সেই শুকনে| খটখটে হাসি হাসল “আসি 
বৈজ্ঞানিক, সে ব্যবস্থা কি আর করি নি? কেন আমার গায়ে কি 
কাপড়-চোপড় নেই বলতে চান ?' এই বলে পকেট থেকে দ্বুটি চুলের 
মত সরু পিন বের করে নকুড়বাবুর জুতোর নীচে আটকে দিল। 

তারপর উঠে দ্বাড়িয়ে বলল--“যান.এবার। কি আছে কপালে 
কে জানে, দুগ্‌ গা দুগ্‌ গা, মধুস্ূদন__’ তাঁর কথার সঙ্গে সঙ্গে 
নকুড়বাবু ডায়াল ঘোরাচ্ছেন, আগে মাস, তারিখ, ঠিক করে তবে 
সাল ঠিক করলেন। ডায়াল ঘোরাচ্ছেন আর অর্ধেন্দুর কথাগুলো 
যেন ক্রমে কিরকম অপ্সষ্ট হয়ে আসছে, ঘরের মোমবাতি থেকেও যেন 
বড় বেশি ধোয়| বেরুচ্ছে। শেষে এববার মনে হল অর্ধেন্টু ওঁর 
সুতো পর৷ পায়ে মাথা ঠেকাচ্ছে, তারপর চট করে একটু চোখে 
অন্ধকার দেখলেন, পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল, সেবার পচ! 
চিংড়ি খেয়ে ঠিক যেমন হয়েছিল, কান কৌ বে করতে লাগল, হাতে 
পাঁয়ে ঝি ঝি ধরল । bh 

এক মনহুর্ভেই আবার নিজেকে সামলেও নিলেন, দৃষ্টি পরিষ্কার 
ইয়ে গেল, হাত পা স্থির হল, খালি কান বৌ-বৌর বদলে কোথায় 
যেন শানাই বাজতে লাগল। ঘরের কোণে যে মোমবাতির জায়গায় 
কাঁরবাইড গ্যাস জ্বলছে, সেট! প্রথমে খেয়াল হয় নি । গা হাত পা 
বেড়ে বুঁড়ে দেখে নিলেন; নাঃ, সব ঠিকই আছে, হাতে ঘড়ি, জুতোর 
নীছে কীটা-_, ‘কি হচ্ছেট| কি? তুই কেরে অলগ্নেয়ে ? মিষ্টির ঘরে 
কেন দেঁদিয়েছিদ্‌ ? মংলবট| কি তোর ? কানের কাছে কর্কশ 
গলার স্বর শুনে এমনি চমকে উঠলেন নকুড়বাবু যে প্রথমটা! মুখ দিয়ে 
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‘কথাই সরল ন! ৷ তাঁছাড়া এরকম বিরাট সাইজের মহিলাও তিনি 
কখনও দেখেন নি। পরনে একখান! চওড়া লালপাড় গরদ, ব্যস 
স্রেফ আর কিছু নয়। কিন্তু গলার বিছে, কোমরের চন্দ্রহার, হাঁতের 
‘অনন্ত, তাগা, চুড়ি, বাল! নিয়ে সের দুইয়ের কম হবে না৷ 

মাথার কাপড় খসে গেছে, গায়েও খুব বেশি নেই; চওড়া সিঁ থিতে 
মোটা সিদ্ুরের দাগ, কপালে এই বড় সি'ছুরের ফোটা, মুখে পান, 
পায়ে আলতা, বয়স বছর পঞ্চান্ন। হঁ৷ করে নকুড়বাবু তাকিয়ে 
রইলেন, কি যে বলবেন ভেবে পেলেন না | কিন্তু ভদ্রমহিলা ছাড়বার 
পাত্রী নন, মহা হাঁক-ডাক জুড়ে দিলেন_‘কে তুই? কিচাস কি! 
আমি বলে খেয়ে না খেয়ে দিনভর মিষ্টির ঘরের দোর আগলাচ্ছি; 
মতিরানী এসে বললেন কিন! জোড়াসাকোর দেবেন ঠাকুর এসেছে, 
তাই একটু দেখতে গেছি আর অমনি কিনা ঘরে চোর ঢুকেছে? কি 
নাম তোর 1 

ততক্ষণে ভদ্রমহিলার চ্যাচামেচিতে সোনার তাগা পরা, গেঞ্জি 
আর ফিনফিনে ধূতি পরা, টেড়ি কাটা, আতর মাখ! দু'তিন জন 
ফুলবাবু এসে জুটেছেন! সব চাইতে পেছনের বাবুটি আঁবার কাকে 
যেন চাপা! গলায় বললেন-_‘এই আমার গুপ্তিট৷ কোথায় দ্যাখ 
দিকিনি ৷’ 

বেগতিক দেখে নকুড়বাবু আমতা আমত! করে বললেন-_'ইয়ে- 
দেখুন, আমার নাম নকুড় চন্দ্র ঢোল_আমি চোর নই, কিছু একট! 
ভুল 

“কি নাম বললেন--ঢোল ? ছি, ছি, ছি, বড় বৌদি, কাকে কি 
বলছ ? উনি তা হলে বরের মামাবাড়ির কেউ হবেন। দেখুন জোড় 
হাতে মাপ চাইছি আমাদের শত অপরাধ হয়ে গেছে, মেয়েদের যদি 
কোনো বুদ্ধি থাকে, কিছু মনে করবেন না'__দেখতে দেখতে হাওয়। 
বদলে গেল ; নকুড়বাবুর আদর যত্বের তখন আর শেষ নেই। কোথা 
থেকে স্নানের জল, শান্তিপুরের ধূতি, আদ্দির পিরান, কৌচানো উড়নি 
সব এসে গেল, নকুড়বাবু টেরই পেলেন না। একটা রোগা অতি 
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চালাক চাকর আবার কানের পেছনে আতরের পু'টলি গুজে দিয়ে 
গেল৷ 

এই রকম ঘট! করে তা হলে সন্ধ্যামণির মায়ের দিদিমার বিয়ে 
হয়েছিল । শানাই, মিলিটারি ব্যাণ্ড, বাঈ নাচ, যাত্রা, সখের থিয়েটার, 
কিছু বাদ নেই। নকুড়বাবুর জুতে| পালিশ করতে করতে চাঁকরটা 
বলে যেতে লাগলু-_এ জুতে! ফেলে দিন বাবু, এই কি বিয়ে বাড়ির 
জুতে|? নতুন এক জোড়া নিয়ে আঁসি ঠিক এই মাপে! আ, 
সর্বনাশ, জুতো ছাড়বেন কি, জুতোর তলাকার কাটাটি খুলে পড়ে 
গেলেই তে| হয়ে গেল, বাড়ি ফিরতে হবে উদ্দোম গায়ে । হাত 
ঘড়িটাও এদের কাছ থেকে অনেক কষ্টে ঢাকা দিয়ে রাখতে হয়েছে। 
জুতে| ছাড়াতে না পেরে ক্ষুন্মনে চাকরট! শেষ পর্যন্ত নকুড়বাবুকে 
ছেড়ে দিল । 

দোর গোড়ায় হাত জোড় করে যে ফর্সা ভদ্রলোক দ্বাড়িয়েছিলেন, 
তিনিই কনের বাব|। এই হেনস্তার কথা যেন বরকর্তার কানে না 
"ওঠে, এই তাঁর মিনতি ৷ 

নকুড়বাবু হেসে ফেললেন,__“বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, এ আঁবার একটা 
কথা হল, আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন, এ বিষয়ে কেউ বিন্দু বিসর্গও 
জানতে পারবে ন ৷” 

পাশের বাড়ির দিকে চেয়ে দেখেন যেখানে তাদের তিনতলা! বাড়ি 
এমন শোভা পায়, সেখানে ঘোড়ার গাঁড়ির ভিড়! বরযাত্রীরা সভায় 
বসেছে, গান বাজন! হচ্ছে, বিয়ের লগ্নের একটু দেরী আছে। 
নকুড়বাবু উসখুস করছেন, বুঝতে পারছেন বড্ড কাচা! কাজ করেছেন, 
অন্তত একটা দিন হাতে রাখ! উচিত ছিল, একেবারে লগ্ন এসে গেল 
বলে, এখন কি করতে যে কি করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। 
কন্যাকর্তা তাকে নিয়ে বরের কাঁক| বরকর্তার পাশে বসিয়ে দিয়ে 
গেলেন। তিনি ভাবলেন, নকুড়বাবু বুঝি কন্যা পক্ষেই কোনো 
পদ্ধাভাজন আত্মীয়, সুবিধা শুধু এই যে তার কানটি পাওয়া যেতে 
পারত । 


|| 
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বাঘের মতো চেহার! ভদ্রলোকের, ঝুলো গৌফ, বাবরি চুল, ঘোর 
কালে| রং, গায়ে অস্থুরের বল আর এই বড় বড় লোমওয়াল! কান, 
নকুড়বাবু একটু দমে গেলেও, বুঝলেন শেষ মুহূর্তে ভড়কে গিয়ে 
পিছপাও হলে, এমন স্থুযোগ আর পাওয়া যাবে ন|। তবে বরের 
বাপের কাছে এণ্ডনো তার কর্ম নয়, বরং বরের কাঁছে গেলে কিছু হতে 
পারে মনে হল। একজন পাকা এটনির পক্ষে সাক্ষী ভাঙানো খুব 
শক্ত কাজ নয়। গুটিগুটি গেলেন তার পাশে । 

দেখলে মায়! হয় ! বয়স বছর কুড়ির বেশি নয়, রোগা, কাকা 
যেমনি কালো-এ তেমনি ফর্সা, কপালের ওপর গোছ| গোছা 
ককড়া চুল, পরনে জরির বর্ডার দেওয়। পাঞ্জাবি, তার এক পাশে 
চুনী বসানে| বোতাম, গলায় সোনার হার, নকুড়বাবুকে হঠাঁৎ এত 
কাছে এসে বসতে দেখে একটু ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে। এর ওপর 
রোমাঞ্চ সিরিজের পুরানে| একট! পাঠ লাগাতে নকুড়বারুর একটু 
লঙ্জাও করছিল, কিন্তু প্রেমের .বিষ্ব! যুদ্ধের ক্ষেত্রে ওসব বালাই 
থাকতে নেই, তাই ওর শাখের মতে! কানের কাঁছে মুখ নিয়ে, দাতের 
ফাক দিয়ে, চাপা গলায় বললেন, ‘কেটে পড় এখান থেকে যদি 
ভালো চাও, এ বিয়ে করতে হবে ন ৷' 

ছেলেটা যেন কাঠ হয়ে গেল । নকুড়বাবু আরে| বললেন, 
“চ্যাচামেচি করেছ কি মরা মানুষ হয়ে গেছ'-_ঠিক এই কথাই রোমাঞ্চ 
সিরিজের ক (৫৫ )বিসষ্বা (৫৬ )-এর নায়ক বলেছিল। নকুড়বাবু 
বললেন, ‘আস্তে আস্তে হাওয়। হয়ে যাও, সাতদিনের মধ্যে যদি এমুখো 
হও তো আর দেখতে হবে ন|। এ মেয়ে তোমার জন্তে নয়! যাও, 
কপুর হও । নইলে তোমাকে আশী বছর জেল খাটানে| আমার 
পক্ষে কিচ্ছু নয় ।' 

ফলটাও ঠিক রোমাঞ্চ সিরিজের মতোই হলঃ বাস্তবিকই খাসা 
লেখে ওরা, তা সে ইংরিজী থেকে চুরিই হোক আর যাই হক । 
ছেলেট! আঁস্তে আস্তে কখন যে খসে পড়ল, শুধু অন্য লোক কেন, স্বয়ং 
নকুড়বাবুও টের পেলেন ন! । একটু নার্ভাস লাগছিল বটে, কোনো|- 
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মতে লগ্নটা পার করতে পারলে আর কোনো ভাবনা থাকে না। 
ততক্ষণ পর্যন্ত ভাল মানুষ সেজে এইখানে বসে থাক! । অবিশ্ঠি 
মেয়েটার জন্যে এক্ট! পাত্র ঠিক করে দিতে হবে, সে বেচারাকে শূন্যে 
ঝুলিয়ে রাখ! যাবে না । পাত্র কোথায় পাওয়। যায় ৭ 

ভিড়ের মধ্যে নকুড়বাবু পাত্র খুঁজতে লাগলেন । হঠাৎ গায়ের 
রক্ত হিম হয়ে গেল, এ থামটার পাশে কৌচে বসে, ও-লোকটাকে 
অর্ধেন্দুর মতো লাগছে ন? তাই তে, অর্ধেন্দুই তে| বটে, দিব্যি ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে সেজেগুজে এসেছে, কি মতলব ওর ? শেষ মুহূর্তে সব 
পণ্ড করে দেবে ন| তে ? বুকট! ঢিপ. ডিপ করতে লাগল । কোনে! 
বিশ্বাসঘাতকত! করতে আসে নি তে| অর্ধেন্দু+ ওর কাছে নিজের 
উদ্দেশ্যট। ভেঙে. বলা. বোধহয় ভুল হয়েছে। য| মনে করেছিলেন 
ঠিক তাই ৷ অর্ধেন্দু হঠাৎ কৌচ ছেড়ে উঠে গিয়ে কন্যাকর্তার কানে 
কানে কি যেন বলল । অমনি বর কই ? বর কোথায় গেল + খোজ 
খোঁজ রব উঠল । ততক্ষণে লগ্নও এসে গেছে। দেখতে দেখতে 
চারদিকে হুলুস্থুলু কাণ্ড সুরু হয়ে গেল । 

দশ মিনিট বাদে কন্যাকর্ত৷ পাইক এনে নকুড়বাবুকে ঘেরাও করে 
কেেললেন। সব বুঝেছি, ভালে| করে বললাম, তবু কানে তুললেন 
না । এই ভাবে অপমানের শোধ তুললেন? আচ্ছা, আমিও কম 
যাই ন ৷ এ বিয়ে আজ এ লগ্নে আমি দেবই এবং আপনি ঘেমন পাত্র 
ভাগিয়েছেন আপনাকে তার জায়গা নিতে হবে। পাইকর| গোল 
হয়ে ঘিরে দাড়াল ৷ 

মরিয়া হয়ে নকুড়বাবু চারিদিকে তাকালেন; কি সাংঘাতিক, 
নিজের শাশুড়ীর দিদিমার সঙ্গে বিয়ে ! বরফের মতে৷ ঠাণ্ডা! ঘামে সার! 
গা ঘেমে উঠল । এমন ফ্যাসাদে কেউ পড়েছে কখনে। ? হঠাৎ ভিড়ের 
নধ্যে অর্ধেন্দুকে দেখ| গেল । ততক্ষণে বরপক্ষীয়ের! থানায় খবর দেবে 
বলে শাসাতে শাসাতে সভা! ছেড়ে গেছে। অর্ধেন্দুর মুখে সে যে কি 
বিশ্রী হাসি । নকুড়বাবুর বিপদ দেখে তার মজ| লাগছে। নকুড়- 
বাবুর মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, চিৎকার করে বললেন-_এ, এ, এঁষে 
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বর, এঁ দেখুন ছদ্মবেশে এসেছে ৷ 

এক মুহূর্তের জন্য চোখ ফিরিয়ে সকলে অবাক হয়ে সেইদিকে 
ষেই তাকিয়েছে, অমনি নকুড়বাবুও ১৯৬৪ সালের ডায়াল ঘুরিয়েছেন'। 
চাবি দিয়ে মাস তারিখ আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন, শুধু সালটি 
বাকি ছিল। এঁ এক মুহূর্তের জন্যে মনে হল অর্ধেন্দু সোজা' তার 
চোখের দিকে তাকাল, তার পরেই সব যেন ধোয়া! হয়ে গেল, কান 
বৌ বে করতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, পায়ের নীচে মাটি সরতে 
লাগল, বিয়ে বাড়ির কোলাহল ক্রমে ক্ষীণ শোনাতে লাগল, কেমন 
যেন ঝাপ্সা ঝাপ্দ| মনে হল যে অর্ধেন্ুর মুখের ভাবটা পাণ্টে গিয়ে 
গাল দুটি হাসিতে ভরে গেছে। তারপরেই চমকে উঠলেন নকুড়বাবু, 
এ কি, হুড়মুড় করে এযে কোথাকার কোন এদো পুকুরে পড়েছেন, 
এখন প্রাণট! বুঝি যায়৷ 

বেশি দূরে নয়; পাশের বাড়ির বন-জঙ্গলে ঢাক! ঘাট-বাঁধানে৷ 
পুকুরেই পড়েছিলেন। এ পুকুরটি তাহলে আগে ছিল না, এই 
জায়্থাতেই তো মস্ত" চাদোয়া খাটিয়ে বিয়ের সভা বসেছিল। কি 
আশ্চর্য, একশো বছর আগেকার সেই!সভা নকুড়বাবু এই মুহুর্তেই ছেড়ে 
এসেছেন। বীঁহাতের কন্জির দিকে চোখ পড়ল, কি সর্বনাশ, ঘড়িট। 
কোথায় খুলে পড়ে গেছে, শুধু খানিকট। ছেড়৷ তার জড়ানে। হাতে'-- 
যাক গে, তাই দিয়ে আঁর কি হবে, কার্যসিদ্ধি তে! হয়েই গেছে। তার 
গুলোকে খুলে পুকুরে ফেলে দিতে গিয়ে নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি 
পড়ল । আঁতকে উঠলেন নকুড়বাবু । কি ভয়ংস্কর, তার যে পরনে 
কিছু নেই! এতক্ষণ পরে মনে পড়ল বিয়ের আসরে পিন-আটা 
জুতোজোড়া খুলে রেখে, ফরাসে বসে মখমলের তাকিয়াতে ঠেস দিয়ে 
আরাম করেছিলেন। 

একটু হাসলেন নকুড়বাবু রোমাঞ্চ সিরিজের নায়করা এত অল্পে * 
কখনে| ভড়কায় ন! ; তীরও আজ রাতের অভিজ্ঞত| তাঁদের অভিজ্ঞ 
তাঁর চাইতে কম নয়। তা ছাড় এখন শেষরাত, দর্শক কেউ কোথায় 
নেই | নিঃশব্দে বুগানভিনিয়া লতাগাছবেয়ে নকুড়বাবু তিন তলার 
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ছোট ছাদে গিয়ে উঠলেন। তারপর দরজার কাঁচের মধ্যে দিয়ে হাত 
গলিয়ে, ছিটকিনি নামিয়ে, ঘরে ঢোক! কিছুই শক্ত নয়। বল৷ বাহুল্য, 
এ পথে যাওয়া-আসা কর! এই তাঁর প্রথম নয়। বিষ্ট্দাই প্রথম বুদ্ধি 
দিয়েছিলেন যে, তিনতলার ঘরের ভিতর থেকে ছিটকিনি এঁটে, এই- 
ভাঁবে যাওয়৷ আসা! করলে কাকপক্ষীও টের পায় না । 

পাশেই স্নানের ঘরে গিয়ে খুব খানিকটা গায়ে মাথায় জল ঢেলে, 
গুকনে| তোঁয়ালে দিয়ে গা মুছে, ফর্সা কাপড় পরে নকুড়বাঁবু যখন 
শয্যাগ্রহণ করলেন, কালান্তুরে যাত্রার সমস্ত গ্রানি তখন কেটে গেছে, 
খালি খিদেয় পেট ঢৌ চৌ করছে। বিয়ে বাড়ির পেল্লায় খাওয়। 
ছেড়ে এলেন বলে একটু দুঃখও যে না-হচ্ছে তাঁও নয়। যাই হোক, 
নিজের কানে, নিজের দেখে, নিজের ঘরে বড় এক ঘড়া ঠাণ্ডা জলই বা 
মন্দ কি! একবার পাশের বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একঘণ্টা 
আগেও সেখানে বিয়ের হ্টগোলে কান ঝালাপালা হয়ে যাস্ফিল, এখন 
সেখানে সব অন্ধকার নিঝুম, এর মধ্যে একশো বছরের ব্যবধান । কি 
কলই করেছে অর্ধেন্দু! বালিশে মাথা রাখ| মাত্র গভীর ঘুম ৷ 

সে ঘুম ভাঙল-_অনেক বেলায়, সন্ধ্যামণির ব্যাকুল ডাকাডাকি 
আর দরজার ধাক্কাতে । সন্ধ্যামণি ? সন্ধ্যামণির তো আসবার কথ৷ 
নয়। তবে কি শেষ পর্যন্ত কচি বরটাকেই ধরে আনা হয়েছিল ? এত 
করেও কি তবে সব পণ্ড হয়ে গেল। দরজা! খুলতেই সন্ধ্যামণি 
একেবারে আলুথালু বেশে ছুটে এসে তার পায়ে পড়ল ৷_এ কেমন 
সন্ধ্যামণি, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে, বেশ দেখাচ্ছে লাল লাল গাল 
দুটে। আর তার মুখে একি সব অনদ্কুত কথ! !__‘আমাকে ক্ষমা কর । 
মাঁসি বলেছে অত শাসন করলে তুমি কোথায় পালিয়ে যাবে, মেসো 
নাকি তাই গেছিল। ওগো আমায় ফেলে কোথায় যেয়ো ন! ! 

কেমন যেন মনটা! নরম হয়ে গেল নকুড়বাবুর ; নীচু হয়ে তুলে 
ধরলেন সন্ধ্যামণির দু‘্মন দেহখানি । কানের ওপর চোখ পড়ল, 
দেখলেন বেশ বড় কান, তার লতি জোড়! । আর মুখে কথা সরে 
ন|। দন্ধ্যামণি চোখ মুছে, কুঁজে! থেকে জল ঢেলে নিজের হাঁতেমুখে 
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দিল, বাকিটুকু পায়ের ওপর ঢালল ৷ বিস্ময় বিক্ফারিতলচনে নকুড়বাবু 
দেখলেন পায়ের আঙ্গুলের ফাকে খানিকট। আলগ! আলগা চামড়া, 
অনেকটা হাসের পায়ের মতো । 

সন্ধ্যামণি একটু অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলল-_ ‘আমার মামার- 
বাড়ির সক্কলের এই রকম পায়ের আঁঙ্দুল আর জোড়! কানের লতি ৷ 
- আনন্দে অধীর হয়ে নতুন সন্ধ্যামণিকে নকুড়বাবু দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরলেন। অর্ধেন্দুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে গেল। তবে 
সাক্ষাৎ বুড়ো দাদাশৃশুর বারে বারে তার পা ছুয়ে প্রণাম করেছেন 
মনে করে লজ্জাও পেলেন। 


অহিদিদির বন্ধুর 


অহিদিদির স্বামী যখন পেন্শন্‌ নেবার পর গোরিয়। ছাড়িয়ে কোন 
এক অজ পাড়াগায়ে নতুন-খোল| এক হাতের কাজ শেখাবার স্কুলের 
প্রায় মিনি-মাগনার অধ্যক্ষ হয়ে, সপরিবারে সেখানে চলে গেলেন, 
কেউ বলল, “পাগল” কেউ বলল“ স্টপিড্‌” আর বেশির ভাগ বলল, 
“ঠক ওঁরই উপযুক্ত কাজ হয়েছে!” পরিবার বলতে অহিদিদি আর 
তার বুড়ি শাশুড়ি ৷ 

অবিশ্যি আজ পাড়াগঁ| ঠিক নয়, এককালে ভাবি বধিষ্ণু শহর 
ছিল, বোধ হয়। একট! মজ৷ নদী গিয়ে গঙ্গায় পড়ত; নাকি মস্ত 
বন্দর ছিল ; ব্যবসা-বাণিজ্যের ঘটি, রড় বড় বজর| এসে নোঙর 
ফেলত । মস্ত মস্ত ভাঙা ঘাট এখনো দেখা যায় ৷ কিছুদিন আগে 
গ্রাম-সংস্কারক দুর্দান্ত ছেলেরা কাদ! তুলতে গিয়ে মর্চে ধর! নোঙর আর 
অনেক মরা মানুষের কঙ্কাল তুলে, কাজ ফেলে পালিয়েছিল । 
অহিদিদির দেওর ধরণীবাবু বলেছিলেন কাদার নিচে নিশ্চয় মেল! 
ডুবো জাহাজ আছে। সরকার যদি'বুদ্ধি করে এখানে হাতের কাজ- 
শেখার ইন্কুল না করে, নদীর কাঁদা তোলার ব্যবসা! খুলত, তাহলে 
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তিন ডবল লোক চাকরি পেত আর সোনা-দানায় সব ব্যাটার ট'যাক 
ভরতি হত। অহিদিদির স্বামী সুরেনবাবু কথাট| হেসে উড়িয়ে 
দিলেও, অহিদিদি একবার গিয়ে জায়গাটা ভালে! করে দেখে হতাশ 
হলেন ৷ মজ| নদীতে বর্ধাকালেও হাঁটু জল হয় না, এখন পূজোর 
সময় পায়ের কব জি ডোবে ন| তলাটা ইটের মতে| শক্ত ৷ 

বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল । বুড়ি শাশুড়ি বেজায় খিটখিটে , 
তার ওপর দুধের ফরমায়েস নিতে এসে গয়ল| ফিরে গেছিল, মাছের 
জন্য হাটে লোক পাঠানো হয়নি; তোলা উন্দুন নিবে টিবে একাকার ৷ 

গুছিয়ে বসতেই-দিন চারেক গেল। এ অঞ্চলটাতে বহু পুরনো 
পোড়ো-বাড়ির ৷ ধ্বংসাবশেষ ; কয়েকটার ছুটে! একট! মহল মেরামত 
করে মালিকর! বাসযোগ্য করে রেখেছে। কয়েকট! পড়ে গিয়ে ইটের 
সূপ হয়ে আছে; যত রাজ্যের সাপ-খোপের বান । আর কতকগুলে৷ 
যে-কোনে! সময়ে ধ্বসে পড়বে ; সেদিক দিয়ে বাসিন্দাদের অদ্ভুত রকম 
নিশ্চিন্ত বলতে হবে। চারদিকে মস্ত মস্ত আম কাঁঠালের বাগান, 
যত্বের অভাবে নাকি ফল হয় ন|। মস্ত মস্ত পুকুর, তার পাঁক তোলা 
হয় না; মাছের চাইতে ব্যাঙ বেশি । একটা বেজায় পুরনে৷ পাথরের 
তৈরি বিষ্ণু মন্দির, তাতে কষ্টি-পাথরের বিষ্ণুর পাশে লক্ষ্মী । পৃজুরি 
নেই ; গয়লাপাড়ার বাসিন্দার| দ্র বেল! ফুল, গঙ্গাজল, বাতাস দিয়ে 
আসে। এ দিকটাই নাকি সেকালে বড়লোক শেঠদের পাড়া ছিল। 
গুপুধন থাক৷ কিছুই বিচিত্ৰ নয়। গয়লার! শেঠদের দুধ জোগাত, 
ফাইফরমায়েস খাটত ৷ 

মোট কথ, দিনের বেল! অত কিছু মনে ন! হলেও, সন্ধ্যেবেলায় 
জায়গাটা বেজায় নির্জন হয়ে যেত । তার ওপর চারিদিক ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ৷ কালিঘাটের সরু রাস্তাটাতে প্রত্যেকট| বাড়ির প্রত্যেকটা 
কথা শোনা যেত ৷ এত গায়ে গাঁয়ে বাড়িষে চোর ঢুকবার জায়গা! 
ছিল না। দিনের লোকদের হট্টগোল থামলেই, রাতের লোকদের 
হট্টগোল শুরু হত। মাত্র ছু ঘণ্টার জন্য, রাত দুটো থেকে চারটে 
একটু নিঝুম হৃত । এখানে সন্ধ্যা ন। নামতেই মাৰরাত ৷ 
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সুরেনবাবু কিছু দেখে শুনে বাড়ি নেন্নি। যা দিয়েছে, অমনি 
এসে উঠেছেন। কাছে পিঠে অন্য কেউ নেই । যত রাজ্যের পোড়ে 
বাড়ি আর মান্ধাতার আমলের আম-বাগান। এ-বাড়িটারে| নয়- 


i) 


ভাগ ভেঙে এই একটা ভাগ টিকে আঁছে। তবে এটাকে ভালো 
করে মেরামত করা হয়েছে। সেকালে হয়তো এট! কোনো বড় 
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লোকের অন্দর মহলের খানিকটা ছিল। দক্ষিণ দিকে পাশাপাশি 
তিনখানা শ্বেত-পাঁথর দিয়ে বীধানো ঘর, পাশে কল-ঘর আর পূৰ্ব 
দিকে এই রান্নাঘর, এর মধ্যেই ভাড়ার ঘর। আলাদা ভাড়ারের কি 
দরকার ? সব খুলে ফেলে রেখে দিলেও কেউ নেবে ন|। কালিঘাটে 
জানলার শিকের ওপর জাল দিতে হয়েছিল, নইলে জকশি ঢুকিয়ে 
পুরনে| গামছ! পর্যন্ত নিয়ে যেত। আর এখানে ভুলে সারারাত 
পেতলের ঘড়! বাইরে ফেলে রাখলেন, সকালে উঠে দেখলেন ঘড়া 
তে! খোয়| যায় নি, বরং কিছু লাভ হয়েছে। পুরনে। গন্ধরাজ লেবু 
গাছের মগ, ডালের রস টুসটুসে লেবুগুলো কেমন করে খসে পড়ে. 
আছে ঘড়ার ভিতরে । 

রান! ঘরের সামনে চওড়া রক ; তারপর সান বাঁধানো উঠোন ; 
উঠোনের ধারে কুয়ো, লেবু গাছ, সজনে-গাছ, বেল গাছ আর রারন|- 
ঘরের মুখোমুখি ভাঙাচোর! গোয়াল-ঘর ৷ সেখানে শেষ গোরু হয়তো 
থেকে গেছে পঞ্চাশ-যাট বছর আগে। গয়লানী সকালে আড়াই সের 
আর এ বেলা আধ সের ঘন লালচে সুগন্ধী দুধ দিয়ে গেছে। খিট্‌খিটে 
শাশুড়ি আজকাল রান্নাঘরে আসেন ন; এক দিক দিয়ে সেট! কিছু 
মন্দ ন|। ‘তিনি দু বেল৷ দ্ব বাটি এক বল্ক! দুধ খান। সেট৷ 
আলাদা করে তুলে রাখা হয় । হ বেলার চায়ের দুধ ও আলাদা কর! 
হয়। বাকিট!| পড়ন্ত আঁচে বসিয়ে রাখা হয়; আধ ইঞ্চি পুরু সর 
পড়ে ; সোনালী রঙ, তাতে চাদের গাঁয়ের মতো ফুট্‌-ফুট্‌ দাগ ৷ রাতে 
সেই সর তুলে মধ্যিখানে কাশীর বাটা চিনি ছড়িয়ে, ভাজ করে রাখেন 
অহিদিদি। শাশুড়ি এক চিলতে খান; স্বরেনবাবু অর্ধেকটা মতো 
খান; কেউ এলে একটু খায় ; কিছু বাকি থাকলে অহিদিদি চাখেন। 
রান্নাঘরের দরজায় শিক্‌লি তোল৷ থাকে, জানলায় বেড়ালের ভয়ে 
স্কুলের কতৃপক্ষই নতুন জাল লাগিয়ে দিয়েছেন। সরঢি রোজ সুগন্ধী 
গোল টে-টম্ভুর হয়ে থকে । 

দুপুরের একটু মাছ তোলা থাকে। রাতে জনত স্টোভে একটু 
ছক্কা করেন অহিদিদি, দুজনার জন্য খান-কতক হাত রুট করেন, কি 
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অল্প তেলে পরট! ভাজেন। ঘণ্টা খানেক ও লাগে না। বিকেলে 
স্কুলের কারখানার ফোরম্যান বাবুর স্ত্রী এসে বললেন, “ওমা! ভয় 
করে না দিদি? গোয়াল-ঘরের পেছনের দেয়ালে তো এতখানি 
ফাক ! একট! দুটো ছোট ছেলে কি রোগা-পানা মান্কুষ দিব্যি গলে 
আসতে পারে । আর আপনি কিন! দুধের সর আর রাজ্যের বাননপত্র . y 
ছড়িয়ে রেখে, দরজায় শুধু ছিক্‌লি তুলে ও ঘরে গিয়ে রেডিও 
শোনেন { বলিহারি আপনাকে ৷ 

কর্তা গিনি তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছিলেন। কিন্তু রাতে 
হারিকেন জেলে রান্ন| ঘরে গিয়ে অহিদিদি দেখলেন সরের এক পাশ৷ 
থেকে খানিকটা কে ছিঁড়ে নিয়েছে; মেঝেতে টপ টপ করে দুধ, 
ফেলেছে; নতুন রঙ কর! দেয়ালে ছোট ছোট আঙুল মুছেছে। 
অহিদিদি কাউকে কিছু ন। বলে, এ দিক থেকে একটুখানি সর কেটে 
ফেলে দিয়ে, বাকিটাতে চিনি ছড়ালেন । পাথরের বাটিতে তিন. 
জনের জন্য চিনি-পাতা দৈ বসিয়ে, বাটিট! ডেকচিতে রেখে, ঢাকা. 
দিয়ে, শিল-চাপ| দিলেন চায়ের দুধ খাবার ঘরের ডুলিতে রাখলেন ৷. 
মনট! খারাপ হয়ে গেল । 

সকালে গিয়ে গোয়াল ঘরট! দেখলেন । বাড়ি সারানোর জিনিস 
ছাড়া কিছু ছিল ন! ৷ তবে পাশের পাঁচিলে সত্যিই খানিকটা ফাক ॥ 
সুরেনবাবু সেই দিনই সেটা সারাবার ব্যবস্থা করলেন। সকালে 
জেলে-বেঁ পঁচাত্তর পয়সায় এক রাশি ছোট ছোট তেল টসটসে খয়রা। 
মাছ দিয়ে গেল৷ অহিদিদি সবটি তেলে ভেজে, অধে কট! দিয়ে দুপুরে 
চচ্চড়ি করলেন, বাকিট! রান্নাঘরের ছাদ থেকে ঝোলা শিকের ওপরে 
তুলে রাখলেন ৷ সন্ধ্যাবেলায় দেখলেন, বাপি কাৎ, নিচে মেঝের 
ওপর দুটি মাছ পড়ে আছে, শিকেয় তোলা মাছ বেশ কম । অহিদিদি 
একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গোয়াল ঘরের দিকে চোখগেল। গোয়ালঘরের 


উঠোনের দিকে দেয়াল ছিল না, খালি অহিদিদির কোমর অবধি উঁচু 
শক্ত একটা বীশের বেড়া । হঠাৎ মনে হল অন্ধকারের মধ্যে সারি 
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সারি গোটা দশেক ছোট ছোট মাথ৷ যেন বাশের বেড়ার ওপর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে আর অনেকগুলো রোগা রোগা কালো কালো হাত 
এ-ওকে ঠেলে সরিয়ে, নিজের জন্য জায়গা করে নেবার চেষ্টা করছে। 

অহিদিদির বুক ঢিপচিপ করতে লাগল । আছে তাহলে ছেলে- 
পুলে এই নির্বান্ধব পূরীতেও। কালীঘাটের বাড়িতে ছেলেপুলে ছিল 
না৷ বাড়িট! ছিল শ্মশান । অহিদ্িদির ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে পড়েছিল। শাশুড়ি কোন ছোট ছেলের গলার 
আওয়াজ পেলে ঝট! নিয়ে তেড়ে যেতেন। কেউ আসত ন! ওঁদের 
বাড়িতে, কেউ গল্প শুনতে চাইত না, খাবার চুরি করে খেত ন! । 
বাড়ি, না কি শ্শান ৷ অহিদিদি গল৷ তুলে ডাক দিলেন। 

“কেরে আমার সর খায়, মাছ খায় ? অন্ধকারের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
All 

॥_ অহিদিদি বললেন, “আয় ৷ গোলাপী বাতাসা দেব, ভাজা-মশলা 

দেব, পরীদের দ্বীপের গল্প বলব ৷” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে স্ুড় স্ুড় করে তারা বাশের বেড়! টপকে এগিয়ে 
এল । আট দশট! রোগা রোগা ছেলে মেয়ে, গায়ে জামা নেই, রুক্ষ 
চুল, সাঁদ। সাঁদ। দাত বের করে ফিক্‌-ফিক্‌ করে হাসছে। 

অহিদিদি গোলাপী বাতাসার কৌটে। খুলে বললেন “কাছে আয়, 
হাত পাত !” অমনি দশট! নোংর! নোংর৷ হাত পাত। হল ৷ অহিদিদি 


একটা করে বড় বাতানা, একটু করে ভাজা-মশল। দিয়ে সামনেরটাকে 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “তোর নাম কি রে 


ছেলেটা একটু খোণ|। বলল “বঁগেশ ৷” 

“এরা বুঝি তোর দল ? দ্যাখ, ও-সব খাবার দাবার-এ হাতি দিন 
নে। কেউ ছুলে বুড়ি ঠাকুমার খাবার নষ্ট হয়। আমি রোজ তোদের 
খাবার দেব” 

বগেশ বলল, “কি দেবে ?” 

“কেন, মুড়ি ল্যাবেনচুশ দেব, পান দেব, কুচো নিমকি দেব, 
নোম্তা বিল্ণুট দেব, আলু নারকেল ঘুগনি দেব, কুচো-চিংড়ি ভাজা 
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দেব। কিন্তু নিজের! কিচ্ছুটি নিবি না, কেমন 1” 

বগেশ মাথা দুলিয়ে সায় দিল । 

অহিদিদি জনতা-স্টোভ রকে এনে, আটার নেচি কাটতে কাটতে 
বললেন, 

“এখন খাওয়। হল তোদের, এঁখেনে বসে পড়, আমি তোদের 
পরীদের দ্বীপের গল্প বলি ৷” 

ওরা যে যেখানে ছিল শান-বাঁধানো| উঠোনের ওপর বসে পড়ল ৷ 
অহিদিদি বললেন, “অনেক অনেক দিন আগে রমেশ বলে একটা দুষ্ট 
ছেলে ছিল, তার মা ছিল না, সৎমা ছিল৷” 

বগেশ বলল, “রমেশ না, বগেশ ।” 

অহিদিদি বললেন, “বেশ, তাই হবে, রমেশ না বগেশ। সৎমা 
বগেশকে খেতে দিত না, পরতে দিত না, সকাল থেকে রাত পৰ্যন্ত 
খাটাত। শোবার জন্য খাট দিত না, রাতে বগেশ ছাগলদের সঙ্গে 


অহিদিদি গল্প বলে চলেন আর ক্রমে ওর! কাছে এগিয়ে আসতে 
থাকে৷ ক্রমে অহিদিদির পরটা ছক! রান্নাও শেষ হয়, গল্পও শেষ 
হয়। আগে একটু জায়গ! নিয়ে রেষারেষি, কৌৎ কাৎ শব্দ হচ্ছিল, 
শেষের দিকে সব চুপ ! 

অহিদিদি গল্প শেষ'করলেন, “তারপর রক্তাক্ত গায়ে ধুঁ কতে ধু কতে, 
হাপরের মতে৷ হাঁপাতে হ'পাতে, কীদতে কীদতে বগেশ গিয়ে সমুদ্রের 
তীরে আছড়ে পড়ল ৷ অমনি সেই স্ু্টকে! বুড়ির নৌকে! এসে তীরে 
ঠেকল । সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির গা! থেকে আলো বেরোতে লাগল, সু টকে! 
বুড়ি পরী হয়ে গেল আঁর মা, মা, মা বলে বগেশ তার কোলে লাফিয়ে 
পড়ল। দ্জনকে নিয়ে নৌকে! পরীদ্ের দ্বীপে চলে গেল ৷” 

গল্প শুনতে শুনতে ছেলেমেয়েগুলে! অহিদিদির পায়ের কাছে 
গাদা'-গাঁদি হয়ে পড়েছিল । অহিদিদি স্টোভ নিবিয়ে, খাবার তুলে, 
বললেন. “আজকের মতো হল, মানিক, বুড়ি ঠাকুমার খাবার সময় 
হল, কাল আবার আসিম্‌ ৷ বুরি ভাজ!| খেতে দেব আর ঘুঁটেকুডুনীর 
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ব্রানী হবার গল্প বলব ৷” 
এই বলে রান্নাঘরের দোরে শিকলি তুলে, এদিক ফিরে দেখলে 
হেলেমেয়েগুলো| নিমেষের মধ্যে ভেগেছে। 
আর খাবার চুরি হত না সেদিন থেকে! আর অহিদিদি একা 
পড়তেন ন|। সন্ধ্যাবেলার ভয়-ভাবনা একেবারে দূর হয়ে গেল । 
কোনে চোর বা ভূত ব! দ্ুষ্ূলোক এঁ ছোড়াগুলোর চোখ এড়িয়ে 
আসতে পারবে ন|। বগেশ আমসি চুষতে চুযতে বলত, “কোনে 
ব্যাটা-চ্ছেলেকে এদিকে এগুতে দেব না, মা? অহিদিদি গল্প শেষ 
করে বললেন, “তোরা সব এত রোগা কেন রে ? থাকিস্‌ কোথায় 1” 
বগেশ পুরনে। আম কাঠাল বটের বনের দিকে দেখিয়ে বলত, “এ 
হোথা মোদের আস্তান। ৷” অহিদিদি বলতেন, “ওগুলো কথা বলে না 
‘কেন ? সব বোবা নাকি +” তাই শুনে সব খিলখিল করে হেসে উঠত ৷ 
বগেশ বলত, “লজ্জা পায় । জিব-কাটাদের বড় লজ্জা, ম! ৷” অহিদিদি 
বললেন, “দূর ব্যাট, যার! বড্ড কথা বলে তাঁদের জিবকাটা বলে। 
কাল তালের বড়া করব, তালের ক্ষীর করব । খাবি তো?” তাই 
"শুনে সব এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল! অহিদিদিও রকে দাড়িয়ে 
হাসতে লাগলেন। আহা, খেতে পায় না নিশ্চয়, নিশ্চয় পাতার 
কুঁড়েতে থাকে ; মা-বাবাগুলো মানুষ ন|; অভাবে অনটনেঁহয়তো 
এগুলোকে বেদম পেটায় ! ওদের স্থখী কর ঠাকুর 
এমনি করে প্রায় চারটে মাস কেটে গেল । সুরেনবাবুদের জন্য 
কলের কাছে চমৎকার নতুন কোয়া্টর তৈরি হয়ে গেল । অহিদিদি 
বললেন, “ওমা, বলে কি, পৌষ-মাসে কখনো বাড়ি বদলাতে হয় ? মাঘ 
পলে যাব !? 
ছেলেপিলেগ্ুলোর ওপর বেজায় মায়৷; দিনগুলোকে ওরা দিব্যি 
জমিয়ে রেখেছিল। ওরা যে ণতুন কোয়া্টরে যাবে না, সে বিষয়ে 
অহিদিদির কোনো সন্দেহ ছিল ন|। প্রাণ ধরে চলে যাবার কথাটা 
“এদের বলতে পারছিলেন ন|। ওদেরে| নিশ্চয় কষ্ট হবে, কে খাওয়াবে 
কালো কালে| রোগ! গরীবের ছেলেদের ৷ 


৫৪ 


পৌষ পার্বণে আহিদিদি পাটিসাপটা, গোকুলপিঠে, নারকেল-নাডু, 
" তুধ-পুলি করে সবাইকে খাওয়ালেন। স্ুরেনবাবুর সহ-ক্মীরা বেজায় 
প্রশংসা করলেন । শাশুড়ি বারণ শুনলেন না. তিনটে পাটিসাপ্টা, এক 
বাটি দুধ-পুলি খেয়ে ফেললেন । আর সবাই চলে গেলে, স্থরেনবারুও 
তাস খেলতে মুকুন্দদের ওখানে গেলে, অহিদিদি রান্নাঘরের রকে 
দ্রাড়িয়ে ডাকলেন, “আযাই, বগেশ !? অমনি ফিক-ফিক করে হাসতে 
হাসতে দশটা! ছেলেমেয়ে হাজির হল। অহিদিদি সাধ মিটিয়ে ওদের 
খাঁওয়ালেন। তার আগে ঘটি থেকে জল ঢেলে হাত ধোয়ালেন। 
খাওয়া শেষ হলে সবাইকে একটা করে পান দিয়ে অহিদিদি 
বললেন, “আমরা ইক্কুল পাড়ায় উঠে যাচ্ছি, জানিস্‌ বোধ হয় 1” 
 বগেশ সকলের হয়ে বলল, “হু!” 

“যাবিনে আমাদের নতুন বাড়িতে ?’ সবাই জোরে জোরে মাথা 
নাড়ল । অহিদিদি বললেন, “আমার দুঃখু হবে 1” বলে আঁচল দিয়ে 
চোখ মুছলেন। তাই দেখে সব কট! ফৌচ্‌ ফৌচ, করে একটু কী্দল । 
তারপর বগেশ বলল, “মোরাও থাকবনি, মা, মোরাও চলে যাব৷” 
“কোথায় যাবি রে? পারিস্‌ তে| আমাদের বাড়িতে আসিস্‌ ৷” 
খুসিতে সব মাথা দোলাতে লাগল। রান্নাঘরের শিকলি তুলে 
অহিদিদি ফিরে দেখেন সব পালিয়েছে। ভাঁবলেন আর ওদের সঙ্গে 
দেখা হবে না৷ খুব কষ্ট হল । 

পরদিন সকালে বাক্স-প্যাটরা, বাসনের সিন্দুক, বিছাঁন| সব নতুন 
বাড়িতে রওন! করে দিয়ে, স্থরেনবারুকে আর শাশুড়িকে একট 
সাইকেল-রিক্শাতে তুলে দিয়ে, অহিদিদি স্বামীকে এই প্ৰথম মিথ্যা 
কথ| বললেন। ‘তোমর! এগোও, আমি গয়লা-বৌয়ের টাক! দিয়ে, 
তাকে সঙ্গে করে আসছি ৷” 

সমস্ত উঠোন, গাছতলা, গোয়াল-ঘর দেখলেন; পীঁচিল মেরামত 
হয়েছিল ; কিন্তু যাদের আনদবার তার! ঠিকই পীচিল টপকে আসত ৷ 
অহিদিদি আম বনেঢুকে অনেকখানি ঘুরে এলেন, কোথাও কোনো 


কুঁড়েঘর কি বস্তি দেখতে পেলেন ন|। তখন তাদের আরেকবার 
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দেখবার আশা ছেড়ে দিয়ে, একটা রিক্‌শ৷ নিয়ে নতুন কোয়ার্টারে 
চলে গেলেন । 

এর দ্র-মাস পরে, ছোট মেয়ে-জামাই ত্রিবান্কুর বদলি হল, নাতি 
নাতনিকে অনেক দিনের জন্য অহিদিদির কাছে রেখে গেল । তখন 
একদিন গয়লা-বেঁ হঠাৎ বলে বসল । 

“এবার নতুন বাড়িতে উঠে এসেছ, এখন বললে দোষ নেই । কি 
করে পাঁচ মাস এঁ হানা-বাড়িতে বাস করলে মা, ভেবে পাইনে ॥ 
সন্ধ্যার পর গ্রামের লোকের! ও-তল্লাটে যায় না, জিব-কাটাদের ভয়ে । 
তোমরা কিছু দেখনি 1” 

অহিদিদি কাঠ হলেন । শাশুড়ি বললেন, “কি বলছ বে { জির- 
কাটা আবার কি ? আমরা কাউকে দেখিটেখিনি।. কে ওর 12, 

“ওম|! শোননি ঠাকুমা? এঁ বাড়িট! ছিল এক মস্ত সদাগরের ॥ 
একবার ভোর বেলায় গয়লাদের ছেলে-মেয়ের! পৌষ-পার্বণের বাসি 
পিঠে খেতে এসে এমনি হট্টগোল করেছিল যে কর্তা তাদের ন’জনের 
জিব কেটে দিয়েছিলেন । সবচেয়ে বড়ট! পালিয়েছিল । 

সেও আজ দ্র-শে| বছরের কথ! হবে। গয়লা-পাড়ায় আমর! 
আজ-ও তাই নিয়ে দৃঃখু করি । তারপর থেকে নাকি আম-বাগানে 
আর বোল ধরে ন! আর আশ্চর্যের কথা কি জান মা, এক্ষুণি দেখে, 


এলাম গাছে গাছে মুকুল এসেছে। যাই, মা, এসব হলে আমরা, 
দুঃখীরা দেবতাদের পুজো দিই ৷” 


পেটেণ্ট 
কলকাতায় একটি সরকারি আপিস আছে, সেখান থেকে সব 
নতুন উদ্ভাবনের পেটেন্ট দেওয়া! হয়। অর্থাৎ লিখিত-পড়িত ভাবে, 
যে উদ্ভাবনের মালিক-তা সে উদ্ভাবক নিজেই হুক, কিন্বা তার কোন 
নগদ ক্রেতাই হক, বা উত্তরাধিকারী ব| প্রতিনিধিই হক, সে সাঙ্ষী- 
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সাবুদ সহ আবেদন পত্র দিয়ে এ আপিসের কর্মচারীদের সনম্তষ্ট করে, 
যথাবিহিত টাকা কড়ি জমা রেখে, তবে পেটেণ্ট পেতে পারে। 
পেটেণ্টের জিনিসের একট! নাম 'ও সংখ্যাও বোধহয় দেওয়! তয় । 
তাঁহলে আর কেউ এঁ নাম সংখ্য| ব্যবহার করতে বা এ জিনিসের 
নকল করতে পারে না। 

কথাটা বলতে যত সহজ শোনাল, কাঁ্যতঃ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
জটিল । ফলে এ আপিসের অধিকাংশ কর্মচারী স্নায়বিয় দুর্বলত| আর 
অনিদ্রায় ভোগেন । এই কলকাতা শহরেই যে কত লক্ষ আশ্চর্য সব 
নতুন যন্ত্রপাতি প্রতি বছর তৈরি হয় আর কত হাজার উদ্ভাবক যে 
হতাশার গ্লানি নিয়ে দিন কাটান, কে তার হিসাব রাখে । 

হতে পারে তাদের বেশির ভাগই খ্যাপ! ও খামখেয়ালী কিন্তু এই 
ধরনের লোকেরাই যে পৃথিবীর অধিকাংশ অভাবনীয় আবিষ্কার করে 
থাকে সে কথাও কারে| অজানা নেই । বলা বাহুল্য পৃথিবীর অন্যান্য 
আপিসের মতে৷ এ আপিসও নিরেট, নীরস, কল্পনাশৃূন্য । যার চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাচ্ছেন তাঁও এরা সব সময় সমর্থন করেন না । মালিক সব 
কথা খুলে বলেন ন! বলে, অথচ বলবেন-ই বা কোন সাহসে ? গোপন 
কথা তো আর পাঁচ কান করা যায় না। ঙাই শতকর৷ ৯৯২ জন 
লোককেই পত্র পাঠ ভাগিয়ে দেওয়৷ হয়। আর এঁ বাকি ই 
খান! মানুষ পেটেণ্টের কাগজ পত্র নিয়ে সেই যে ডুব মারে আর তার 


কোনো হদিশ পাঁওয়! যায় না । 
যাদের ভাগানে৷ হল তাঁদের মধ্যে কত অথটন-ঘটন-পটীয়সী 


থেকে যায়, তাই বা কে বলতে পারে ? যেমন সেদিনের সেই খেমে! 
লোকটি । হরিদাস বাবু বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে 
লাগলেন। মনে তার কোনো শুখ শাস্তি ছিল না! অথচ খেমো 
লোকটির চেহার! দেখে কিছু বুঝবার জো ছিল না। রোগা, বেঁটে, 
কালো, তিন দিন খেউরি হয় নি । পান দোক্তা খেয়ে শুধু দাত কেন, 
ঠাট পর্যন্ত কুচকুচে কালে! ৷ পরনে একটা হাফ হাত| কালে| গেঞ্জি- 
শার্ট, কালো সরু ঠাং প্যা্টেলুন, তৈরি হয়ে অবধি কোনটা কাচা 
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হয়েছে কি না সন্দেহ । নস্তির গন্ধ । জঘন্য রুমাল দিয়ে সারাক্ষণ মুখ 
মোছে। পায়ে ক্যান্বিসের জুতো, এখন তার কালো রং আর হাতে 
তাঁর সেই চেন! কালো ব্যাগ । 

উঠে আরেকবার জল খেলেন হরিদাসবাবু | তার কাজই হল 
উট্টকে| লোক ভাঁগানে।। আগেই বলা হয়েছে শতকরা ৯৯ই জনকে 
পত্রপাঠ ভাগানে| হয়। তার মধ্যে ৯ জনকে ভাগান হরিদাস্বাবু । 
কাগজ পত্রের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে আড়চোখে একবার 
আগস্তককে আপাদমস্তক দেখে নেন। বেশির ভাগই স্রেফ খ্যাপা ৷ 
কিন্তু সবার চোখে স্বপ্ন । রাগ ধরে হরিদাসবাবুর। মাথাগুলো 
আজগুবি চিন্ত দিয়ে ঠাস! । যত রাজ্যের বাজে চিন্তা । তবু চোখে 
কিসের স্বপ্ন । 


এই খেমেো! লোকটা! সব চেয়ে জ্বালিয়েছে তাকে গত পাঁচ বছর 
ধরে। মাসে একবার করে উদয় হওয়| চাই ! এসেই হেসে বলে, 
“এবার স্যার আমার কথা মানতে বাধ্য হবেন, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই ! এই দেখুন ৷” বলে হয়তে| মাঝারি সাইজের রেডিওর মতো 
বড় একট! চার কোনা যন্ত্র বের করে বলল, “রাতে যখন সব শব্দ 
‘থেমে যাবে, তখন এট! দিয়ে গত একশো বছর ধরে এখানে যে যা 
বলেছে ব| আওয়াজ করেছে, সব শোনা যাবে 

হরিদাসবাবু বললেন, “কাগজ পত্র দেখি৷” খেমে! লোকটা এ 
পকেট সে পকেট হাতড়ে বলল, “পাচ্ছি ন| তে! ৷” হরিদাসবাবু 
বললেন, “নেক্সট্‌ ৷” 

আরে| অনেকে ঘন ঘন অসে। তারা অন্য রকম । টাকা হাতে 
গুঁজে দিতে চায়। ঘরে কর! সন্দেশ আনে। জয়নগরের মোয়া 
আনে । তাদের উদ্ভাবনও সব সংসারী ব্যাপার । মাখন তোলার নতুন 
কল। নারকেল কোর! টিনকাট!। একজন একটা বালতিতে চাকা 
বসিয়ে কাপড়-কাচার মেশিন আনল । কত রকম উন্দুন। লুচি 
বেলার যন্ত্র । মশল! গুড়োর যন্ত্র । বললাম ন| যত সব ঘরকন্নার 
জিনিস । এরাই অনেক সময় উৎরে যায় । 
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খেমো লোকটা অন্ত ধাতুর । এই পাঁচ বছরে পঞ্চাশ-ষযাটট! উদ্ভাবন 
এনেছে। সবগুলো উদ্ভটের একশেষ ৷ বৃষ্টির ফোঁটা বড় করার জন্য 
খুদে একট! পিস্তলের মতো কি। ভালো ভালো স্বপ্ন দেখার কল । 
মার্বেলের মতো কি জিনিস কানে পরে শুতে হবে । ওতে কি আছে, তা 
কিন্তু বলল না কিছুতেই । আক্ষেপ রোধ করার ওষুধ ; নাকি বেশির 
ভাগ মানসিক রোগের কারণ অনুতাপ, আক্ষেপ । এঁ বড়ি খেলে 
সে সব দৃর হয়, পাগল সেরে ওঠে! কাগজে দেখা গেল বড়ির প্রধান 
উপকরণ সেঁকে| বিষ। এঁ ওষুধ একটু পেলে, হারিদাসবারু এক্ষুনি 
গিলে ফেলেন। হ’ক সেঁকো| বিষ । আবার উঠে আরেক বার জল 
খেতে হল। লোকটার অবস্থা গোড়ায় বেশ ভালই ছিল। অন্তত 
কাপড় চোপড় আর গোলগাল ফরস! চেহার! দেখে তাই মনে হত। 
তখন অনেক কথা বলত । নাকি পাটনায় কোনে! দোকানের 
সহকারী ম্যানেজার ছিল। ্রী পুত্র পরিবার, মায় একটা! ছোট বাড়িও 
ছিল। চাকরি ছেড়ে সব বেচে বুচে, পৈত্রিক বাড়িতে উঠেছিল, বাকি 
জীবনটা উদ্ভাবন করে কাটাবে ! মাথায় যত নতুন নতুন বুদ্ধি আসে, 
সে-সব নষ্ট হতে দেওয়া মহাপাপ ৷ বলা বাহুল্য বাড়ির লোকেরা 
রেগে টং। 

এই পাঁচ বছরে যেমন পঞ্চাশটি উদ্ধুটি আবিষ্কার করেছে, তেমনি 
জমানো টাকা; বাড়ি, আসবাব, স্রীর গয়নাগাটি, ইন্সিওরেন্স পলিসি, 
একে একে সব ভাঙিয়েছে। এখন দ্রী বিএ বিটি পাস করে, বাপের 
বাড়িতে থেকে ছেলে মেয়ে মান্য করছে। তারপর একটু হেসে 
বলেছিল, “এক রকম ভালোই হয়েছে। একটা চালা ঘরে থাকি আর 
গবেষনা! করি” তা গত দ্বছর নিজের বিষয়ে কথাবার্তাও বিশেষ 
বলত না, খালি উদ্ভাবনের কথ ৷ হরিদাসবারু বেজায় বিরক্ত ৷ 
এরকম একটা অপদার্থ মানুষ যে ভুভারতে থাকতে পারে, এ তাঁর 
জানা ছিল না। হাজার গালাগাল দিলেও গায়ে মাখে ন! ৷ সাংসারিক 
কর্তব্যগুলোকে হাঁসের গায়ের জলের দাগের মতে বেড়ে ফেলে। 
যাচ্ছেতাই বললেন সেদিন হরিদাসবাবু, যে কোনে ভদ্রলোকের 
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সে-সব কথা| অসহ্য মনে হত, এই সাদ! কাগজে লেখা যায় ন| এমন 
সব কথা । 

এতটুকু রাগল ন! সে, একটু অপ্রস্তুত হেসে বলল, “সত্যি ভারি 
অন্যায় করি। কিন্তু আপনি জানেন কি আকাশের নীলট! আসলে 
কিছু নয়, স্রেফ ফাঁকার রং, ওর পদার্থ নেই, তার মানে কিনতে খরচও 
নেই । কোনমতে যদি ওটাকে ধরার ব্যবস্থা করতে পারি, তাঁহলে : 
আর দেখতে হবে না, গিন্নির সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেব!” 

বলে চশমার কাঁচের মধ্যে দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। বাস্তবিক 
অদ্ভূত চোখ দুটো । কেমন নীল নীল ছায়! লাগা, যেন তার তল নেই ৷ 
ভাঁরি অন্বস্তি লাগে । হরিদাসবাবুর রাগটাও ঝপ করে পড়ে গেল ৷ 
বললেন, “কেন যে নিজের আর নিজের পরিবারের এমন সর্বনাশ 
কচ্ছেন বুঝতে পারি ন!। রেখে দিন নীল রং। যা নেই ত! ধরবেন 
কি করে ত বুঝলাম না৷ দাড়ি কামাবার পুরনে| র্লেডে ধার দেবার 
একট যন্ত্র বানালেও তে| কাঁজে দিত ৷” 

খেমে| লোকট! শিউরে উঠল । তারপর ঝোলাট! তুলে নিয়ে বলল, 
“এই উদ্ভাবনট| সেরকম মন্দ ছিল ন! কিন্তু । এট] সেরকম উদ্ভুটি নয় । 
পৃথিবীর তিন ভাগ জলের মধ্যে এক ভাগ স্থলের চেয়ে তিন গুণ খাদ্য 
গজায় । সেগুলো না-গাঁছ, ন! জানোয়ার, কাট! নেই, হাড় নেই, 

₹ বিচি নেই; ছিবড়ে নেই, তবে হ্যা, তুলে আনার অস্মুবিধে ৷, এই 

টেবিল ঘড়ির মতে! জিনিসটার সাহায্যে ওর| নিজেরাই উঠে আসতে 
পাঁরে, তা জানেন ? পৃথিবীর খাঘ্য সমস্ত! ঘুচে যায়। সেট! কি. 
খারাপ 1” 

হরিদাসবাবু একটা ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বেশ, বলছেন 
যখন । স্পেসিফিকেশন সহ কাগজ পত্র রেখে যান। দেখি কি 
করতে পারি ৷” 

খেমে| লোকটি যেন আকাশ থেকে পড়ল, “স্পেসিফিকেশন 1 
কাগজপত্র ? সে-সব কোথায় পাব বলুন, গরীব মাল্য ? কাগজপত্র 
কিনি ন| ৷ সব আমার এই মগজে লেখ| থাকে ৷ হারাবার, ছি ডুবার, 
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ভিজবার, ছিনতাই হবার ভয় নেই । ও-সব দিয়ে হবেট| কি বলতে 
পারেন? একট! ফী জমা দিতে পারি, চেয়ে-চিন্তে:যোগাড় করেছি 
পেটেণ্টট! দিয়ে দিন৷ তারপর যতগুলো মেশিন চাঁন সরবরাহ করব । 
অবিশ্যি অঞ্রিম দাম দিতে হবে। দেউলে মান্ণুষ। বে যা পাঠায় 
তাঁতে কোনমতে খাওয়া-পরাটা চালাই ৷” 

হরিদাসবাবু রেগেমেগে তাকে ভাগিয়ে. দিয়েছিলেন । খানিক 
দুর্বলতার জন্য বেশ লজ্জাই হচ্ছিল। ভাবলেন আপদ গেছে! এরপর 
আর ব্যাটা এ-মুখো হবে না৷ বৌচাকরি- করে৷ টাক! পাঠায়, 
তাতে চলে, অথচ এতটুকু লজ্জা নেই । ওর মুখ দেখাও পাপ৷ 

দেড় মান না যেতে খেমে৷ লোকটি আজ সকালে আবার 
এসেছিল। সেই রকম নীল ছায়া-লাগ| চোখ দিয়ে তাঁকিয়ে হেসে 
বলেছিল, “তা গতবার যতই রাগুন ন! কেন, এবার যে মোক্ষম জিনিস 
এনেছি, এবার আর ফেরাতে পারবেন না । এই দেখুন ৷” 

এই বলে পকেট থেকে চার-পাঁচট! লুডো খেলার ঘু টির মতে৷ খুদে 
খুদে লাল চাকতি বের করে, হরিদাসবাবুর সামনে ফেলে, হাসি হাসি 
মুখে চেয়ে রইল ! 

হরিদাসবাবুর দাত ব্যথ| করছিল । সে বড় বিশ্রী ব্যাপার, একে- 
বারে কানের ভেতর পর্ষম্ত কট্‌কট্‌ করছিল । হাড়িমুখ করে বলেছিলেন, 
“কি হবে ও-সব লুডে! খেলার ঘুঁটি দিয়ে? আপনার কি মশাই, 
সময়ের কোন দাম নেই ? মাসের পর মাস এই সব যত রাজ্যের বাজে 
খেলনা নিয়ে এসে আমার সময় নষ্ট করেন { যান। এখানে আর 
আসবেন না । এটা পাগলাগারদ নয়৷” 

এই বলে হাঁত দিয়ে ঘুটিগুলো টেবিল থেকে ঝৌঁটিয়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন লোকটার চোখের মধ্যেকার নীল 
আলোটি দপ_ করে নিবে গেল । ব্যস্ত সমস্ত ভাবে সে মাটি থেকে 
খু'টিগুলো তুলে পকেটে ভরতে লাগল । হাতটা বেজায় কীপছিল। 
॥ তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, “নিলে ভালো করতেন। গতবার 
পৃথিবীর খান্ত সমন্তা ঘুচোবার কলটি একটু পরীক্ষা করেও দেখলেন 
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ন! ৷ খাদ্যের চেয়ে বড় জিনিস কি জানেন? মান্বুষের প্রাণ । এই 
ঘুঁটি রগে চেপে ধরলে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে, তা জানেন? অবিষধ্ঠি 
এর-ও কাগজপত্র দিতে পারব না? 

ঠিক সেই সময় দাতের ব্যথাট। আরেকবার মোচড় দিয়ে ওঠাতে 
হঠাঁৎ রাগে অন্ধ হয়ে, য| কখনে| করেননি, কোন দিনও করেননি, 
হরিদাসবাবু তাই করে বসলেন । আদ্ধুল দিয়ে দরজার দিকে দেখিয়ে 
দিয়ে কর্কশ গলায় বললেন, “যান বলছি । অনেক সয়েছি, আর নয়। 
চৌবে। এই পাগলবারুকে আর ঢুকতে দিও ন! ৷” খেমো লোকটার 
মুখটা সাঁদ| হয়ে গেছিল! চৌবেকে কিছু করতে হয় নি। সে নিজেই 
অন্ধের মতে! হোঁচট খেতে খেতে চলে গেছিল। 

দাত ব্যথার জন্যই হক, কি যে কারণেই হক হরিদাসবাবু চোখে 
অন্ধকার দেখছিলেন, হাত ঘামছিলে|। কোন মতে সকালের জরুরী 
কাঁজগুলে| শেষ করে, ছুটি করে নিয়ে, সাইকেল চেপে সোজা দাতের 
ডাঁক্তারের বাড়ি । নিতান্ত অসময়, অনেকক্ষণ বসে বসে কষ্ট পেয়ে, 
শেষে পোকা খাওয়! দ্বাতটি তুলিয়ে, কিঞ্চিৎ পয়সা! জলাঞ্জলি দিয়ে, 
সিঁড়ির তলা থেকে সাইকেলটা নিয়ে, ডাক্তারের বাড়ির দরজার 
বাইরে এসে দ্রাড়ালেন 

কপাল দিয়ে, ঘাঁড় দিয়ে ঠাণ্ড৷ ঘাম গল! বেয়ে নামতে লাগল । 
তাঁতে আর বিচিত্র কি? সকাল থেকে শরীর মনের উপর দিয়ে যে 
ধকল গিয়েছে, ঘাম মুছবেন বলে রুমালট! বের করতেই টুপ করে লাল 
রঙের ছোট্ট একট! ঘুটি পায়ের কাছে পড়ল ।' বেটিয়ে ফেলার সময় 
এট! বোধ হয় রুমালে আটকে গেছিল । { 

সেটি তুলে নিলেন হরিদাসবাবু। হাসি পেল। এই সেই হত- 
ভাগার মৃতসঞ্জীবনী ঘুটি । ঠিক সেই সময়ে ভয়াবহ ঘটনাটা! ঘটে 
গেল । ঘুটি তখনে৷ তার হাতে ধর! । ছোট্ট একটা খেলার স্কুটারের 
ওপর চেপে দুটো ছ-সাত বছরের ছেলে পাগলের মতে৷ বৌ বৌ করে 
ছুটে এসে হরিদাসবাবুর সাইকেলে ধাক| খেল। সঙ্গে সঙ্গে পেছনে 
দাড়ানো ছেলেটা ছিটকে রাস্তায় পড়ল, একেবারে একটা গাড়ির 
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চাকার সামনে ৷ L } 

হয়তে| চাকাটা তার গায়ের ওপর দিয়ে চলে যায়নি, ধাকক। 
লেগেছিল শুধু ৷ কিন্তু তার গলাটা যে ফুটপাথের কিনারায় বিশ্রী 
একটা ঘ্যাশ শব্দ করে পড়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই । এঁ বাড়িতে 
অনেক ডাক্তারের চেম্বার ছিল। নিচের তলার ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
একজন ডাক্তার ছুটে এসে, ছেলেটার পাশে বসে পড়ে একটু দেখেই: 
বললেন, “কিছু করবার নেই। সব শেষ ৷” 

ততক্ষণ চারদিকে ভিড় দাড়িয়ে গেছে। পুলিশের লোকও যে 
কোখেকে উদয় হয়েছে, তার ঠিক নেই । এতক্ষণে হরিদাসবাবুর হুশ 
হল! কাউকে কিছু না বলে, হীটু গেড়ে ছেলেটার পাশে বসে, তার 
রগের ওপর লাল ঘুঁটি কাপড় দিয়ে চেপে ধরলেন । শীতের সময়,. 
এরি মধ্যে আলো কমে এসেছিলো, ভালো করে সব কিছু ঠাঁওর 
হচ্ছিল ন|। কিন্তু তারই মধ্যে ছেলেট! যে হঠাৎ নড়েচড়ে উঠল, 
হরিদাসবাবু সেট! স্পষ্ট টের পেলেন । ডাক্তার উঠে দাড়িয়েছিলেন। 
সে'নডেচড়ে উঠতেই, চমকে গিয়ে আবার বসে পড়লেন ৷ 

আরে, আরে, একি ! লাইফ রয়েছে যে! ওহে তোমরা সর, সর, 
একটু জায়গা দাও, একটু হাওয়৷ লাগুক ৷ সেই গোলমালের মধ্যে 
হরিদাসবাবুর হাত থেকে ঘুটিট! ছিট্‌কে নর্দমার গ্রিলের মধ্যে দিয়ে 
পড়ে গেল । হরিদাঁসবাবুর আর কিছু মনে নেই ৷ 

জ্ঞান হয়েছিল বাড়িতে । নাকি যে আ্যাম্বুলেন্সে ছেলেটিকে হাস- 
পাতালে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল, ওঁকেও তাতে করেই পৌছে দিয়েছিল। 
ছেলেটির শরীর নাকি একটু-ও জখম হয়নি ৷ খালি রগে একটা ছোট্ট 
গোল দাগ দেখা গেছিল । সেটাও একটু পরেই মিলিয়ে গেছিল । . 

হরিদাসবাবু শেষ বারের মতো দু ঢোক জল খেয়ে দেখলেন পূর্ব 
দিকের আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে। আর কয়েক ঘণ্ট৷ পরেই 
আপিসে গিয়ে, আবার তাঁকে নিজের জায়গায় বসতে হবে। কিন্ত 
তিনি মনে মনে নিশ্চিত জানতেন যে সেই খেমে৷ লোকটি আর কখনে৷ 


আসবে ন|। আসেওনি। 


গুণিন 

খরার দেশের কোঁপাই নদী৷ পূজোর কিছু দিন পর থেকে 
ঝিরঝির করে বয়। শীতকালে টলটলে জলে মাছর| খেলা করে। 
গ্রীগ্মকালে কোথায় নদী, কোথায় মাছ, কোথায় বা কি! সরু 
একট নালা বালির ওপর দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যায়, মাঝে মাঝে 
বালির নিচে তলিয়ে যাবার চেষ্টা করে। ' 

বৃষ্টি পড়লে ওই নদী দেখতে হয়! ফুলে ফেঁপে ফুঁ শে গর্জে পাড়ি 
কাঁপিয়ে ছুটতে থাকে। গরু. ছাগল মানুষজন তাঁর মধ্যে পড়লেই 
তো হয়ে গেল! জল না নামা অবধি এ পারের লোকে এই তীরে 
বসে থাকে, ওপারের লোক৷ ওই তীরে । 

কোনাই নদীর এই তীরে মৌবনি গঁ। অন্য তীরে দ্ুখু পণ্ডিতের 
পাঠশাল৷ ৷ পাঠশালার পিছনে বটগাছি গঁ। দুই গাঁয়ের ছেলে- 
মেয়ের! পাঠশালায় পড়ে, ত| ত্রিশ-চল্লিশজন তে| বটে। পাঠশালা 
আজকাল গমগম করে । দুখুর ম! গরু কিনেছে। 

চাঁর,বছর আঁগেও এমন ছিল ন! । সবাই বলত, ও ম!! ছেলে- 
মেয়ে পাঠাব কি, পণ্ডিতমশাই ? সংসারের ফাই-ফরমায়েস খাটে ওরা, 
ছাঁগল চরায়, ভিক্ষে করে দু-পয়সা ঘরে আনে ।* তোমার এ অং-বং 
শিখে কি লাভট! হবে গুনি ? ওরা কি বোলপুর ইকস্কুলের মাস্টার 
হবে? ] 

পণ্ডিতের ঘরে হাড়ি ন| চড়ার হাল হয়েছিল। তারপর তার দিন 
ফিরল । সরকার থেকে মাটির ঘরটি মেরামত করে দিল। পণ্ডিতের 
মাঁস-মাইনে হল। ছোট পণ্ডিত এল । আরেকটা মাটির ঘর হল 
মিনি-মাগনায় বই আর কাঠের শেলেটের ব্যবস্থা হল। কিছু ছেলে- 
মেয়ে এল । পড়ার পর সকলের জন্য পেট ভরে খিচুড়ি আর কুমড়ো 
ঘণ্ট আর একটা করে ইজেরের বন্দোবস্ত হল । তখন দুই গ্রামের সব 
ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় ভিড় করে এল ৷ 
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তাদের মধ্যে ছিল মৌবনির কানু আর উদে|৷ তাদের বাবার! 
বোলপুরে মালির কাজ করে। বুড়ে| বয়সে কিছু কিছু লিখতে পড়তে 
শিখেছে। ছেলে দুটো বড়ই নারাজ ৷ গাছ থেকে পেড়ে, কান ধরে 
বাপরা তাঁদের পণ্ডিতের কাছে সঁপে দিয়ে এল । সার রাস্তা ডুকরে 
কেঁদে গলা দিয়ে তাঁদের স্বর বেরোয় না । 

বাপরা চলে গেলে দুখু পণ্ডিত তাঁদের এলুমিনিয়মের গেলাসে জল 
আর একটা করে লাল বাতাস! দিতে তবে কানন থামল । লেখা-পড়াও 
শুরু হল। যেমন পড়ুয়া লেখাপড়াও তেমনি । বই ছিড়ে, কাঠের 
শেলেটের কিছু করতে না পেয়ে, খড়িগুলে গুঁড়িয়ে অন্যদের মুখে 
মাখিয়ে, দুই পোড়ো অনাছিষ্টি কাণ্ড লাগাল । পড়ার শেষে গরম 
বিচুড়ি আর খ্যাটের আশ না থাকলে, কোন কালে তার! পগার পার 
হত, তার ঠিক কি! 

দুখু পণ্ডিত সব দেখলেন, সব বুঝলেন । একবার ভাবলেন দিই 
দুটোর খিচুড়ি ভোগ বন্ধ করে। আবার তাদের প্্যাকাটির মতো 
হাত-পার দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, আহা পেট ভরে খাক। না- 
খাওয়ার দুঃখ আমি জানব না তে! কে জানবে !' ফলে দুষ্টুমি বেড়েই 
চলে ৷ 
এর মধ্যে একদিন আকাশ কালে করে মুষল-ধারে বৃষ্টি নামল ৷ 
দেখতে দেখতে নদী তো নয় যেন পাগলা হাতির পাল । সকলের 
চক্ষুস্থির ৷ তাঁরি মধ্যে খিচুড়ি আর আলুর দম খাওয়! হল। 
বটগাছির পোড়োর! ভিজতে ভিজতে কোলাহল করতে করতে যে যার 
বাড়ি গেল। মৌবনির ছেলেমেয়েদেরে অনেকের-ই এপারে মাসি- 
পিসির বান ৷ তার! সেখানে ছুটল ৷ 

বাকি রইল কান্ত উদো, আরে| কে কে, সর্বসাকুল্যে সাত 
আটজন ৷ দুরখু পণ্ডিত চেয়ে দেখেন সর সমান রুক্ষ চুল, চকচকে 
চোখ, হাত-পাগ্ুলো কেবলি নড়ছে-চড়ছে, হেলে দুলছে। এমনি 
সময় ছাত| মাথায় পণ্ডিতের বন্ধু দুলু ওস্তাদ এসে হাজির ৷ এসেই 


বলেকিনা। 
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হ্যারে বই ছিড়িম্‌ কেন ? ছবিগুলো কি জ্যান্ত নয় ?' শুনে ওরা 
হঁ! দুলু বলল, ‘আগে বটগাছিতে গঁ ছিল না, ছিল খালি দ্-কোশ 
জায়গা জুড়ে বটগাছের বন। লোকে বলত ভূত-প্রেতের আড্ডা । 
দিনের বেলাতেও যেত ন!। সেইখানে পালালাম আমরা পাঁচজন ৷ 
বোলপুর ইঙ্কুলের মাস্টার ঠেডিয়ে, প্রাণের দায়ে ভুতের ভয় ভুলে ৷ 
দিনের বেলাতেই আধ! অন্ধকার, সন্ধ্য। লাগতে ঘুট্‌ ঘুটে । বুঝতেই 
পারছিস্‌, পথ হারালাম । অমনি আমাদের আঁধিতে ধরল । জ্রাধি 
কি জানিম্‌ ? $ 

আলি বলল, ‘ধূলোর ঝড় । মামাবাড়ির গায়ে হয়৷ দুলু বলল, 
‘সে হলে তো ভালো ছিল। এ অগ্য আধি, এ বড় ভয়ানক ! মনের 
মধ্যে ভুল লাগায়। একট! বটের বড় গুড়িতে আধখানা থালার, 


Aelita থালার মতে ব্যাঙের 
ছাত৷-ওয়াল! বটগাছের গু'ড়ির সামনে পৌছেছি। 


‘তখন আলি, ডুলি, বুদ), বৌচ| আর আমি চ্যা-ভ্যা করে কেঁদে 
উঠলাম ৷ যেই কান্ন| বনের মধ্যে হয়৷_হুয়। করে ফিরতে লাগল । 
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অমনি বুঁরির জঙ্চল ফাক করে পৌষ মেলার মাঠে দেখা বড় গুণিন 
বেরিয়ে এল । সবাই বলত গুণিন জাদু জানে, ভূত বশ করে, 
মানুষকে গিরগিটি করে দেয়। গুণিনের পাঁয়ে পড়ে কেঁদে বললাম, 
“আধি লেগেছে মনে। পথ পাচ্ছিনে।? গুণিন কাষ্ঠ হাসল, “ত! 
লাগবে না, আকাট মুখ সব! এবার বই ছিড়ে, ম্যাস্টর ঠেঙিয়ে, 
লম্বা দেওয়ার মজ! বোঝ_। বলি, বইয়ের পাতা ছিড়লি যে, 
লেখাগুলোর কি প্রাণ নেই ? আগে জবাব দে, পরে পথ৷” এই বলে 
সাপমুখে। লাঠি দিয়ে নিজের চারদিকে দাগ কেটে দিয়ে পুরনো 
উইটিপির ওপর বসে, লাঠিটে সামনে পু'তে দিল । অমনি সাপমুখো 
হাতল থেকে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলতে লাগল । আমর! ভয়ে 
মরি। তখন ঝোলা থেকে আমার ছেঁড়া বইটে বের করে. বলল, 
“বলি, এর কি প্রাণ নেই?” বুদে! বড় বেপরোয়া, সে বলল, 
“কাগজের ওপর কালির আকিবু' কি । ওর ধড়ও নেই, প্রাণও নেই ৷” 

“নেই বুঝি ? তা আঁকিবু কি বলেটা কি?” বুদে| বলল, “বলে 
বন বিড়াল, বাঘ ৷” গুণিন বলল, “তাদের ধড় নেই বুঝি {” এই বলে 
পাতা উল্টে দেখাল । ওপরে ব দিয়ে বন বিড়ালের ছবি, নিচে বাঘের 
ছবি৷ গুণিন বলল, “নাকি খালি আঁকিবু কি, ধড়ে প্রাণ নেই ?' এই 
বলে দু হাতের দশ আঙণ্ল দিয়ে ছেঁড়া পাত! থেকে ছবি দুটোকে 
অমনি তুলে সামনে ছেড়ে দিল ৷ তাদের গায়েও ছেড়ার দাগ । তারা 
তখন এই বড় বড় নখ বের করে আমাদের ধরবার জন্য হীচড়-পীচড় 
করতে লাগল । কিন্ত গুণিনের দাগ ডিঙিয়ে বেরোতে পারল না। 
আমরা ভয়ে কাঠ । পালাবারো জে| নেই । তারপর ছেড়া বই বন্ধ 
করতেই বাঘ-বন-বিড়াল শূণ্য মিলিয়ে গেল । গুণিন বই বন্ধ করল ! 
দাগের জাহ ফুরিয়ে গেল৷ কিন্তু লাঠিটা মশালের মতে| চারদিক 
আলে| করে জ্বলতে লাগল । সেই আলোতে আমর! বট বন থেকে 
বেরুবার পথ পষ্ট দেখতে পেলাম । গুণিন বলল, “তাহলেই দেখছিদ্‌ 
এ আকিরু কিতেই দুনিয়ার সব বি পোরা থাকে। সেই বই ছি ড়িস্‌ 


তোরা, ছি: !” 
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এই বলে দুলু ওস্তাদ উঠে পড়ল । কখন বৃষ্টি ধরে গেছে, কোপাই 
নদীর জল শান্ত হয়েছে, ওর! কিছুই টের পায়নি । দুলু বলল, ‘চল্‌ 
তোদের পৌছে দিই ৷” 

কানু উদে| দুখু পণ্ডিতের পায়ে পড়ে বলল, ‘এবারটি মাপ কর 
পণ্ডিতমশাই ৷ কাল আঠা দিয়ে পাত৷ জুড়ে বই নিয়ে আসব দেখো ।' 


দুলিয়। 


দইওয়ালাঁতে ষখন গাড়ি দাঁড়াল, তখন ভোঁর হয়ে এসেছে। সে 
কি ভোর ৷ - সচরাচর অমন দেখা যায় ন! ৷ দূরে যেখানে আঁকাশেতে 
মাটিতে মিশে গেছে, সেখানে জলের রেখার মতে চিকচিকে একটি 
সাদা রেখ! ৷ খুব সকালে যার! ওঠে, তার! ভিজে ঘুটে দিয়ে উন্ণুন 
ধরাচ্ছে, স্যাতসঁতে কাঁঠ জ্বালাচ্ছে। সে ধোঁয়। আকাশে ন উঠে মাটি 
আকড়ে পড়ে থাকতে চাইছে ধরা-মা’র গরম কীথ| নরম আর আরাম 
ছেড়ে নড়তে চাইছে ন! । খড়ের চালগুলোঁও ঝুলে পড়ে মাটি থেকে 
বেশি দূরে নেই । গাছপালাও কুয়াশ| মেখে মেঘের ডেলা হয়ে আছে। 
বন্ধ দরজ!-জানলার পেছনে আশী বছরের বুড়ে| ঠাকুরদাদের কাশির 
শব্দ শোন! যাচ্ছে। 

সমস্ত আকাশ যেন মিহি সাদ! মেঘেরওড়ন| জড়িয়েছে, তার মধ্যে 
দিয়ে নীল রংটি বড় কোমল হয়ে দেখ দিচ্ছে । চারদিক থেকে গোরু 
মহিষের ডাক শোন! যাচ্ছে । মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে ; সারা- 
জীবন যা খুঁজেছি কিন্তু পাইনি, সে কি তবে এইখানে ? 

আপাদমস্তক রঙ-বেরঙের তালি দিয়ে তেরি কর! মোট! কথা 
জড়িয়ে মাথার ওপর তিনটি ঝকঝকে পেতলের হাড়ি বসিয়ে, একজন 
সত্তর বছরের বুড়ি গাড়িতে উঠল । তার পেছন পেছন একপাল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েও পাহাড়ে নদীর মতো কলকল করতে করতে উঠে 
পড়ল ৷ নিজের পাশে হাড়ি নামিয়ে বেঞ্চির ওপর বুড়ি বসল । সবচেয়ে 
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নিচে বড় হাঁড়ি, তাঁর মুখে বদানে। মাঝারি হাড়ি, সবার ওপরে সব- 
চেয়ে ছোট হাড়ি । ঘন দুধে ভর! হীড়ির মুখে এক মুঠো সোনালী 
খড় ভাসছে। ঘরময় কি একট! মিষ্টি গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ফলের গন্ধ, 
মহুয়ার গন্ধ, মধুর গন্ধ সব ভালো গন্ধের পরম সুগন্ধ হয়ে ভূরভুর 
করতে লাগল । 

ছেলেমেয়েগুলো| বুড়ির হীটুর চারদিকে গোল হয়ে ঘিরে, বসল, 
কেউ বা মাটিতে, কেউ বা বেঞ্চির কিনারে, কেউ বা হাটু গেড়ে, 
আবার কেউ রইল দীড়িয়ে ৷ কালো চুলে তাদের তেল পড়েনি চিরুনি 
পড়েনি, কালো! চোখের চারধারে কাজলের কালোঁর বদলে একটু 
লালচে আভাস, যেন এইমাত্র চোখ রগড়ে ঘুম থেকে উঠে বসেছে। 
হাঁত-পাগুলো| তাদের কেবলি নড়েচড়ে, এই খোলে এই বন্ধ হয় । 

তার সবাই মিলে বুড়ির কোলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “কার 
জন্য এত দুধ নিয়ে যাচ্ছ তুমি ? আমাদের একটু দেবে না 

বুড়ির কোটরে বস! চকচকে চোখের কোণায় বয়সের ইকড়ি- 
বিকড়ি দাগ পড়েছে, কতক দাত আছে, কতক নেই ৷ বুড়ির মুখ 
হাসিতে ছল-ছলিয়ে উঠল, “ওরে ও দুধে নজর দিল নে, ও দুধ ষে 
আমার দাদামশাই খাবে” 

SALES দাদামশাই খাবে 
কেন?” 

বুড়ি বললে, “ওমা, তা খাবে ন! ? যখন ছোট ছিলাম, দাদাম- 
শায়ের কাছে ম!| আমাকে জিন্ম| করে দিয়ে কাঁজে যেত আর আমি 
অমনি এই আতাগাঁছের মগডালে চড়ি, এই পুকুরপারে দৌড় দিই। 
দাদামশায় হচড়-পীচড় করে পেছন পেছন ছোটে, এই আমাকে ধরে 
ফেলে বলে, অমনি আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে, ছুউণউ বলে 
কানে তালা লাগিয়ে ছুট_ছুট__ ছুট, ! হাঁপিয়ে হন্দ হয়ে যেত বুড়ে|, 
হাত জোড় করে বলত, লক্ষ্মী দিদি তোঁর পায়ে পড়ি, একটুখানি স্থির 
হয়ে বন আমি তোকে বীশি শোনাই ৷ অমনি আমিও ভালোমান্ুবের 
মতো তাঁর কোলে ঝাপিয়ে পড়তাঁম ৷ 
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তখন পিরানের ভেতর থেকে দাদামশায় বাশের বাশি বের করে, 
তার গায়ে হাত বুলোত, ধুতির খুঁট দিয়ে ঘযত মুছত, তারপর মুখে 
তুলত ৷ অমনি বুড়োর কাশি থেমে যেত, হাঁপানি সেরে যেত, সেকি 
সর রে, তোদের কাছে আর কি করে বলি। শুনতে শুনতে প্রাণটা 
আমার কানায় কানায় ভরে যেত; বাজাতে বাজাতে দাদামশায়ের 
গল! শুকিয়ে যেত ; তার হাটতে মাথ৷ রেখে কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম 
টের পেতাম ন!। শুকনো গলাটা ভেজাবার জন্য তখন তাকে দ্ধ 
দিইনি, জল দিইনি ; তাই দাদামশায়ের জন্য আঙ্গ কলসি ভরে দুধ 
নিয়ে যাচ্ছি ।” > 

তাই শুনে ছেলেমেয়েগুলো হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললে, “আমরা 
তোমার সেই দাদামশাই ; কই, দাও, আমাদের মুখে দুধ দাও ৷” 
বলে, বুড়ির কোলে থুতনি রেখে, ছোট ছোট হুঁ করলে। বুড়িও 
ছোট ঘড়ার সব দুধটুকু তাদের গালে একটু একটু করে ঢেলে দিয়ে, 
পা গুটিয়ে বাবু হয়ে বসল ৷ 

তথন ছেলেমেয়েগুলে| উঠে পড়ে রুক্ষ-রুক্ষ চুলগুলোকে বেড়ে, 
মাঝের ঘড়াটাকে দেখিয়ে বলল, “ও হাঁড়ির দুধ কার জন্য নিয়ে 
যাচ্ছ 

ও-দুধটি আমাদের দাও ৷” 

বুড়ি বললে, “ত| কি করে হয় ? ও দুধ তে আমার বাবার জন্য 
নিয়ে যাচ্ছি ।” 

তার! অবাক হয়ে বললে, “কেন, বাবার জন্য অত দুধ কেন 1” 

বুড়ি বললে, “ও মা, ওটুকুও নেব না। গ্রীষ্মকালে খরা লাগলে 
আমাদের গায়ে একফৌোট! জল পাওয়া যেত না । পুকুর শুকিয়ে তলায় 
ফাটল ধরত। কুয়ে! শুকিয়ে কাদ| উঠত, সেই কাদ! চুষে জন্ত- 
জানোয়ার খৌড়| মানুষ বাচত। আমার শা-বাব| আমাকে নিয়ে দ্র 
কোশ হেঁটে ঝরনার জল আনত ৷ " 

যাবার সময় জলের লোভে দৌড়ে দৌড়ে আগে আগে যেতাম ৷ 
তখন ভোর-ভোর, মাথার €পর স্থয্যির তেজ নেই, মনের খুশিতে চলে 
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যেতাম ৷ সেখানে পাথরের গা বেয়ে সাঁদা ফেনায় ভরা জল নামত, 
আমরা আশ মিটিয়ে জল খেতাম, গায়ে মাথায় জল ঢালতাম ৷ তারপর 
এই রকম জলভরা কলসির মুখে কলসি বসিয়ে মা মাথায় তুলে নিত । 
বাবা ভিজে গামছা মাথায় চাপিয়ে, মশক ভরে জল নিত । ফেরার 
পথে আমি খালি খালি পেছিয়ে পড়তাম ৷ ক্রমে মাথার ওপর স্থয্যির 
তেজ বাড়ত, কোথাও ছায়া সেই, মেঘ নেই; চোখে অন্ধকার 
দেখতাম, হীটু মুড়ে পড়ে যেতাম । 

বাবা তখন ভিজে গামছা দিয়ে, আমার চোখ মুখ মুছিয়ে, আমার 
মাথায় গামছাট! জড়িয়ে দিয়ে; আমাকে কাধে চাপিয়ে বাড়ি নিয়ে 
আসত । শুনতে পেতাম হাপরের মতে| বাবার বুক উঠছে পড়ছে, 
খ্যাস খ্যাস করে বাবার নিশ্বাস পড়ছে। তখন তো বাবাকে জল 
দিইনি, দুধ দিইনি, তাই আজ বাবার জন্য ঘড়া ভর! দুধ নিয়ে 
যাচ্ছি ।” 

তাই শুনে ছেলেমেয়েগ্ুলো আবার হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, বুড়ির 
হাঁটুতে থুতনি রেখে বললে, “আমর। তোমার সেই বাবা ৷ দাও, 
আমাদের মুখে দ্রধ দাও” এই বলে ছোট ছোট হী করলে। বুড়ি 
তখন মাঝারি ঘড়া থেকে তাদের মুখে বেশি বেশি করে দুধ ঢেলে ঘড়া 
খালি করে নামিয়ে রেখে নড়েচড়ে বসল । 

তখন ছেলেমেয়ের! সবার নিচের সবচেয়ে বড় ঘড়! দেখিয়ে বলল 
“ও দুধ তুমি কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছ, ও দুধ আমাদের দাও ” 

বুড়ি বললে, “তা কি করে দিই? ও দুধ যে আমার স্বামীর, 
আমার দেওরদের আর ছেলেদের জন্য নিয়ে যাচ্ছি ও দুধ তোদের 


কি করে দিই?” ) 
তারা বললে, “কেন, ওদের জন্য অত দুধ নিয়ে যাচ্ছ কেন ! 

বুড়ি ফোকলা দাত বের করে বলল, পতা নেব না? আমাদের 
তর ফসল কার! ফলিয়েছে ? কার! গাই বলদ চরিয়েছে? রাতে 


খে 
কার। মশাল দেলে ভালুক তাড়িয়ে মৌচাক বীচিয়েছে ? দিন নেই, 


রাত নেই, খিদে নেই, তেষ্টা নেই, খাল কেটে বীধ দিয়ে জল আনত 
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তারা৷ দুপুরবেলা চারটি খেয়ে আবার গিয়ে লাঙল ধরত, মাঠে মাঠে 
গরু আঁগলাত  আজন্মার বছর আমাদের খোকাখুকুদের মুখে এক 
মুঠে! গম দেবার জন্য প্রাণে শুকিয়ে মরত তাঁর! । তখন তে! তাদের 
গাল ভরে দুধ দিতে পারিনি, তাই আজ তাদের জন্য ঘড়াভরে দুধ 
নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

ছেলেমেয়েগুলে| অমনি হীটু গেড়ে বসে পড়ে বুড়ির কোলে থুতনি 
রেখে, ছোট ছোট হু করে বললে, “আমরা তোমার সেই স্বামী, সেই 
দেওর, সেই ছেলে, দাও, আমাদের মুখে দুধ দাও ৷” 

বুড়ি তখন তাঁদের গালে অনেকখানি করে দ্ধ ঢেলে, অর্ধেক 
কলসি খালি করে, নামিয়ে রাখল । ছেলেমেয়ের! অবাক হয়ে ঘড়! 
দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “ও দুধ তবে কার জন্য রাখলে 2 

বুড়ি ছলবলিয়ে হেসে বলল, “ওটুকু আমার নাতি-নাতনীদের 
জন্য ৷” 

তাঁরা বলল, “কেন, তাদের জন্য কেন ? তার! করেছেট| কি iz 

বুড়ি বলল, “ন দিয়ে করি কি? তারা যে খালি বলে দাও, 
আমাদের দাও, আমাদের মুখে দুধ ঢেলে দাও? 

ছেলেমেয়েগুলো| হীটু গেড়ে বসে পড়ে, বুড়ির হাঁটুতে থুতনি রেখে 
বলল, “আমর! সবাই তো তোমার নাতি-নাতনী, দাও,আমাদের দুধ 
দাও” বলে ছোট ছোট হঁ৷ করলে। বুড়ি তখন চোখে জল মুখে 
হাঁসি নিয়ে বাকি দুধটুকুর সবখানি তাদের গালে ঢেলে দিয়ে, উঠে 
পড়ল। গাড়িও ঠিক সেই সময় দুলিয়| স্টেশনে পৌঁছে গেল আর 
তার! সবাই কলকল করতে করতে, শূন্য কলসিতে চাপড় দিয়ে 
বাজাতে বাজাতে বুড়ির সঙ্গে নেমে গেল । 


শব্দ 
ডাঁয়মণ্ডহারবার ছাড়িয়ে কিছু দূর গেলে যে চিংড়িখালি বলে 
একটা জায়গায় পৌছানে যায়, এ-কথা অনেকেই জানে ন|। অথচ 
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দুশো বছর আগে এঁ জায়গার নামে এ অঞ্চলের লোকে ভয়ে কীপত,. 
কারণ এঁখানে ছিল কুখ্যাত বোস্বেটেদের একট! বড় আস্তান৷। 
এখনে! মাটি খুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ হঠাৎ মড়ার খুলে কিংবা রুপোর 
বাসন বের করে চাষীর! আঁতকে ওঠে। 

আমি অবিশ্যি এসব নিজে দেখিনি; আমার পিসতুতো ভাই 
সাবুর দাদুর বাড়ি ওখানে, আমার সঙ্গে চিংড়িখালির এইটুকুই সম্বন্ধ ৷ 
সেবার পূজোর ছুটিতে গেছিলাম ওখানে । গ্রাম বলতে বিশেষ কিছু 
নেই, খান-দুই পুরনে| পাকা বাডি, খানকতক টিনের চালের ঘর, 
একটা প্রাইমারি স্থুল, একট! পতুগীজ গির্জা, কাছেই নদীর ধারে 
জেলেদের গ্রাম, কয়েকটা দোকান, একটা! কালী-মন্দির । সেখানে 
বোম্বেটের| ফিরিঙ্গি কালীর পূজে! দিত, জেলের! এখনে দের! 
মন্দিরের চাবি থাকে গির্জার পাদ্রীর কাছে। সারুর দাঁদুদের 
কুলপুরোঁহিত রোজ দুবেল! পূজো দিয়ে আসেন । বেশ রোমাঞ্চকর 


জায়গাট। ৷ 
গঙ্গ। ওখানে দু’মাইল চওড়া, ওপার দেখ যায় না। জোয়ারের 


সময় মনে হয় বুঝি গোট! বঙ্গোপসাগর নদীর মুখে ঢুকে পড়েছে। 
হাওয়| দিলে অদ্ভুত গুপ-গুপ শব্দ হয় । হাঙরের ভয়ে কেউ জলে 
নেমে স্থান করে না। আমি নিজেই কতবার দেখেছি হাঙরদের 
তেকোণা পাখনা জলের ওপর ভেসে রয়েছে । 

নদীর তীর ধরে আরেকটু দক্ষিণে গেলে মনে হয় বুঝি কোনে৷ 
জনমানবশূন্ত সাগরের দ্বীপে এসে পৌছেছি। সেখানে উঁচু পাড়ি, 
বসতির ঢিহ্ন নেই ; চাষ হয় না, মাটি বড় নোনা । সন্ধ্যাবেলায় সাবুর 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে ওখানে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল । 
নদীট! সেখানে একটা বাঁক নিয়েছে, শ্রোতের সে কি বেগ! পাড়িট। 
পাথুরে, তার ওপর ছলাঁৎ ছলাৎ করে জল আছড়ে পড়ছে, তারপর 
ফেন! ছিটিয়ে কলকল করে ছুটে যাচ্ছে । 

ডুবন্ত স্থর্যের আলোতে হঠাৎ মনে হল নদীর ঢেউয়ের বুকে যে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই মাথ৷ তুলে রয়েছে, তারই মধ্যে যেন 
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একটা কালো পাথরের প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছি । সেটা চারপাশের 
সঙ্গে এমনি মিলিয়ে আছে যে হঠাৎ ঠাত্তর হয় না । ঠিক প্রাসাদ 
হয়তে| নয়, তবে চারদিকে উঁচু প্রাকার দিয়ে ঘেরা একটা কেল্লা বটে । 
আমরা যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে জলের শব্দ ঠিক কানে 
আসছিল না, শুধু একট! মিহি গুম-গুম ক্যাও-ক্যাও মনে হচ্ছিল 

সারু বলল, “অত অবাক হবার কি আছে? ওঁ তে বোস্বেটেদের 
কেল্ল|৷ উত্তরাধিকারস্থত্রে দাহুদের ওট!| পাওয়া উচিত। অমিরা 
বোন্বেটেদের বংশধর ৷” 

“কে থাকে ওখানে? একট! আলো জ্বলে উঠল যে?” 

“থাকে এক পাগলা প্রফেসার গোপনে গবেষণা করে। আর 
থাকে তার আযাসিস্টেণ্ট । ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোকের! ওদিক 
মাড়ায় না। চল, জায়গাঁট! সত্যি ভালো ন৷? এত দূর এসেছি 
জানলে দাদু রেগে যাবেন। এখানকার লোকেরা নাকি অনেকে 
নিখোজ হয়ে গেছে_ও কি 1” 

'খ্যাঁখ্য|ূখ্যাঁখ্য| করে কে জানি বিকট হেসে উঠল । দেখি 
লালচে মুখ, রোগা লম্বা একটা লোক, তার খাড়৷ খাড়! কাচা-_পাক! 
ইণ, পরনে জাহাজের সারেঙদের মতে! ঢিলে নীল কুর্তা পাজামা, 
কখন নিঃশব্দে এসে পাশে দাড়িয়েছে । 

সাবু আঁমার সাট ধরে টেনে বলল, “বাড়ি চল ৷? { 

লোকট! বলল, “সে.কি, মজা ন| দেখেই চলে যাবেন? এঁ যে 


পাগল! প্রফেসার যন্ত্রপাতি সদা করে ফিরছেন, দেখে যাবেন না ? 
কেউ ওুঁকে দেখতে পায় না” 


আমি বললাম, “কিসের যন্ত্রপাতি ? 
লোকট!| উঠে পড়ে বলল, “কি জানি, মুখ্য মানুষ৷ শুনেছি শব্দ 
ধরার যন্ত্র ৷” এই বলে টুপ করে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ 
চেয়ে দেখলাম দূরে একট! কালো! নৌকো খোলামকুচির মতো ঢেউয়ের 
মাথায় উঠছে পড়ছে। চারদিক থমথম করছে। আমরা উর্ধবশ্বাসে 
ছুটে বাড়ি ফিরলাম । 


কি হয় ওখানে % 
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জায়গাটা! গল্পের বইয়ের জায়গার মতে৷ রাতে সমুদ্রের কচ্ছপের 
মাংস হয়েছিল । মাখনের মতো নরম । ওখানকার হাটে প্রকাণ্ড 
গুগলী বিক্রি হয়। অদ্ভূত চেহারার মাছ কেনে লোকে । এক রকম 
মাছের আবার মাথার একই পাশে দুটো চোখ, অন্ত পাশটা চাচা- 
পৌছ৷| ৷ পাথরের ফাটল থেকে জেলেদের ছেলেরা এই বড় বড় নীল 
চিংড়ি, কালো! কাকড়া টেনে বের করে, বিক্রি করতে আসে । রুই 
কাতলাকে ওরা বলে নিরামিষ ৷ 

সাবুর দাদু এ-সব কথা বলেছিলেন আমাদের । ওখানে ওঁদের 
চোদ্দ পুরুষের বাস । ও জায়গা! সম্বন্ধে জানেন ন| এমন কিছু নেই। 
দুঃখের বিষয়, বোস্বেটের কেল্লা সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস! কর! গেল না, 
কারণ ওদিকে আমাদের যাবার কথা নয় । 

কিন্তু জায়গাটা আমাদের চুম্বকের মতো টানত । রোজ যাঁওয়। 
ধরলাম । ক্রমে সাহস বাড়তে লাগল । পাড়ির ওপরের পথে ন৷ 
থেকে, পাথরের খাঁজে প! রেখে একটু একটু করে নিচের দিকে নামা 
ধরলাম । যতই নামি ততই কেল্লাটাকে স্পষ্ট করে দেখ যেতে 
লাগল । নিরেট পাথরে তেরী, চারদিকে দোতলার সমান উচু দেয়াল, 
দেয়ালের গায়ে ছ'যাদ!। তার ভিতর দিয়ে বোস্বেটেরা শত্রুদের গুলি 
করত। পাঁচিলের গায়ে লোহার দরজা বাইরে গভীর খাল 
কাট! । এক দিক দিয়ে তার মধ্যে নদীর জল হুড় হুড় করে ঢুকছে, 
আরেক দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । পার হবার জন্য পুল আঁছে, 
সেটাকে লোহার শেকল দিয়ে টেনে কপিকলের সাহায্যে তুলে রাখা 
হয়েছে। সামনের দিকটাতে নদী৷ ব্যাস, কেল্লাটি যেন উদ্দাম 
জল-বেষ্টিত একটা দ্বীপ । দেখলে গা শিরশির করে। 

নামনে নামতে সাত দিনের দিন কেল্লার পাথরের পাদদেশে পৌছে 
গেলাম । পাথরের খাঁজে অদ্ভূত পাখির বাস! দেখলাম । তারা 
আমাদের দেখে, মহা ক্যাও ক্ঁযাও লাগাল । 

পায়ের নিচে পাথর বড় পিছল। সামনে উত্তাল জলের স্রোত । 
বুক ঢিপঢিপ করছিল ৷ সন্ধ্য। হয়েছে, এখন ফেরা উচিত৷ ফিরতে 
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যাব, এমন সময় পেছনের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে দুটো লোক 
আমাদের কন্গুই চেপে, হাতদ্ুটোকে পেছনে পাছ-মোড়া করে ধরল । 
আমি আঁ আ করে যাই আর কি: সাবু বলল, “কি! কি! আমরা 
তো শুধু দেখছি, কোনো অনিষ্ট করছি ন!। ভালো করে দেখতেও 
পাচ্ছি ন ৷ 

বেঁটে জন কাষ্ঠ হেসে বলল, “সেই ভালো গোমেজ, ভেতরে এনে 
ভালো করে দেখিয়ে দেওয়| যাক” 

গোমেজ বলল, “শুনিয়ে দেওয়! যাক, বলুন। কি খোকারা, 
বলিনি স্যার শব্দ ধরেন 1” 

এই তবে সেই পাগল বৈজ্ঞানিক । তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“আঃ গোমেজ! যার তার কাছে আমাদের গোপন গবেষণার কথ৷ 
বলে বেড়াও কেন বল তে|? সে যাক গে, সে আজ তোমাকে ক্ষমা 
করলাম । আজ আমার মন বড় ভালো । এত দিনের চেষ্ট|। সফল 
হবার মুখে! ভালোই হয়েছে তোমরা এসেছ। তোমর! বড় 
ভাগ্যবান, বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক অবদানের নমুন| সবার 
আগে তোমরা শুনতে পাবে? ও কি, চোখ পিটপিট করছ কেয,. 
গোমেজ, নিয়ে চল ৷!” 

“চোখ বাধব, স্যার > 

“আরে ন! না, আর গোপনীয়তার দরকার নেই । চল ৷” 

দেখলাম হাঙর ভরা পরিখার তলায় গোপন সুড়ঙ্গ পথ আছে। 
তাই দিয়ে ঢুকে আমর! কেল্লার হলঘরে উঠলাম ৷ অদ্ভুত জায়গ।। 
পাথরে তৈরী, মনে হল কামান দাগলেও টসকাবে ন|। সেখান থেকে: 
যে ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বসাল, সেটা একটা আধুনিক 
গবেষণাগার ছাঁড়। আর কিছু নয় । রেডিও, রেকর্ডার, গ্রামোফোনের 
মতো সব যন্ত্রপাতি । তাকের ওপর বড় বড় সমুদ্রের শীখ, বাজনা- 
বাষ্ধি, বাশি, খোল, করতাল ৷ 


পাগল বৈজ্ঞানিক বললেন, “অবাক হবার কিছু নেই । শব্দ নিয়ে: 
গবেষণা করি, শব্দ তৈরির জিনিস থাকবে ন? এ আর কি দেখছ ? 
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কত মোরগ, ছ্যাতারে, বেড়াল, ইঁদুর, ছু চো, উল্লুক, কোলাব্যাঙ 
ইত্যাদি আছে আমার সাউণ্ডপ্রফ ঘরে। নইলে ক্ষেপে যাব। 
ওদের গলার স্বর, পাখার ঝাপটানি মহাশূন্যে অনস্তকাল ধরে 
তরঙ্গায়িত হবে, ভাবলেও রোমাঞ্চ হয় ন? কি গোমেজ 1” 

গোমেজ প্রফেলারের কৌকে কন্ুইয়ের খোচা দিয়ে বলল, “শব্দ- 
তরঙ্গের মূল কথা বুঝিয়ে নী দিলে কিছুই ওদের বোধগম্য হবে না, 


স্যার !” 
প্রফেসার বসে পড়লেন । দেখলাম মোটা, বেঁটে, কালো, লোমশ, 


al 


খ্যাদ| নাক, সাবুর দাদুর সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য ৷ পায়ে রবারের চটি, 


চিবোঁধ হয় যাতে অনন্তকাল শব্দ না হয়। 

প্রফেসার বললেন, “এটুকু নিশ্চয় জান যে শব্দ হলেই তরঙ্গ ওঠে? 
মানে তরঙ্গ না উঠলে শব্দই, হয় ন!? সেই তরঙঈগুলে! যায় কোথায় ? 
“থেমে যায়, স্যার, আর শোনা যায় না৷” 


আমর! বললাম, 

প্রফেলার রেগে গেলেন ৷ “থেমে যায় ন| হাতি । এই বুদ্ধি 
নিয়ে তোরা বেঁচে আছিস ৷” 

গোমেজ বলল, প্ৰুদ্ধি না স্তার, বিদ্ধে ৷ 


তুমি থাম, গৌমেজ, অকাঁরণে তরঙ্গ তুলো ন|। তরঙ্গ থামে না। 
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অনস্তকাল ধরে দূর থেকে দূরান্তরে মহাশূন্যে কেবল এগিয়ে চলতেই 
থাকে। কোনে৷ শব্দ থেমে যায় না। সেই আদ্িকালে একটা বিকট 
বিস্ফোরণের ফলে সূর্যের গা থেকে পৃথিবীর গ্যাস ছিটকে বেরিয়ে 
* এসেছিল, তার শব্দও আজ পৰ্যন্ত মহাশুন্যের বুকে তরঙ্গায়িত হয়ে 
চলেছে তে| চলেইছে। কিচ্ছু থামে না। ডাইনোসরসের ক্যাওম্যাও, 
ম্যাস্টোডনের গর্জন, মহা-গিরগিটির খচমচ, তেমন ব্যবস্থা করতে 
পারলে, আজও শোনা ষেতে পারে” 

আমরা তে! তাই শুনে হঁ।! 

প্রফেসার লজ্জিতভাবে হেসে বললেন, “আমি সে ব্যবস্থা করছি ।” 

আমরা আঁতকে উঠলাম ৷ প্রফেসার বললেন, “গোমেজ, কান- 
ফুসফুস লাগাও ৷? 

কোথা থেকে চারজোড়া ইয়ার-ফোন বের করে, গোমেজ নিজের 
ও আমাদের কানে লাগিয়ে দিল। প্রফেসার সুইচ টিপলেন । অমনি 
কানে আসতে লাগল অনদ্তূত সব শব্দ ! যেন দূরে কিছুতে গর্জন করছে, 
কাছে কিসের প্রচণ্ড হাসফাস, মাঝখানে কান ফাটানে৷ ট্যা-চ্য| ৷ 
আমাদের হাত-প৷ ঠাণ্ডা । প্রফেনার ঝুঁকে পড়ে সুইচ বন্ধ করে 
বললেন, “আদিম মহাকায়দের দৈনন্দিন জীবনের কয়েক মিনিটের 
“নদ গুনলে । এবার য! শুনবে সেট! ওর কয়েক লক্ষ বছর পরের 
শব্দ । গোমেজ, দুই নম্বর দাও 1” 

অমনি মনে হল কলকল, ছলছল, হুড়হুড়, হড়হড় করে প্রবল 
জলরাশি কুল ছাপিয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে গব-গব গবাস্‌ করে বড় 
বড় কি সব ডুবে যাচ্ছে। আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
কট করে প্রফেসার সুইচ বন্ধ করতেই ধড়ে প্রাণ এল ৷ 

প্রফেদার বললেন, “বাইবেলে যে মহাপ্লাবনের কথা আছে, এ 
হয়তে| তারই শব্দ । এবার তিন নম্বর দাও, গোমেজ । এই 
জায়গাটাতে দশ হাজার বছর আগে কেমন শব্দ হত শুনক এর ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এল সড়সড়, খরখর, খুরখুর, খুটখুট, টকটক, 
কটকট, গুম গুম গুম, ধুপ ধুপ ধুপ-__! প্রফেসার সুইচ টিপতেই সব 
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চুপ ৷ প্রফেসার হেসে বললেন, “এখানকার আদি বাসিন্দাদের 
প্রাত্যহিক শব্দ শুনলে। জলাভুূমির গোসাপ, গিরগিটি, কচ্ছপ, 
কুমীরের চলাফের! আর সেই পটভুমিকায় আদিম মানবের ঢোল পেটা 
ও তাণ্ডব নৃত্য ৷” 

তারপর ফৌস করে একট দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “অনেক 
রাত হয়েছে, গোমেজ তোমাদের পৌছে দিয়ে আস্কুক। আমার ঢের 
কাজ বাকি । তানসেন ধরতে হবে; বেহুলার নূপুরের ঝমঝম। 
আচ্ছা, তাহলে এসো ৷” 

আমাদের মুখে কথা নেই । গোমেজ টর্চ জেলে দুজনকে স্ুড়্ পথ 
দিয়ে বের করে, নদীর উঁচু পাড়ের তলা দিয়ে হীটিয়ে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে দাদুর সামনে হাজির করল । “এই নিন, বড়বাবু, আগাগোড়া 
চোখে চোখে রেখেছি । কোনো অনিষ্ট করেনি । আচ্ছ| চলি, স্তারের 
জন্য কচ্ছপের ডিমের অমলেট ভাজতে হবে৷” 

গোমেজ চলে গেলে, দাদ মুচকি হাসতে লাগলেন । একটুও 
বকলেন না। সাইকেলের হ্যাণ্ডেল-বারের মতে! গৌফের ফাকে হেসে 
বললেন, “প্রাগ_এঁতিহাসিক শব্দ শুনে বুঝি পিলে চমকেছে ? ওতে 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই, সেকালে এ ধরনের আওয়াজ হওয়াই 


স্বাভাবিক ৷ আশ্চর্যের বিষয় হল এই যে এঁ সমস্ত রোমাঞ্চকর শব্দ 
সবই এই সামান্য জিনিসট! দিয়ে তৈরি ৷” 

এই বলে তাকের ওপর থেকে মাটির খোল বসানো একটা 
খেলনার. একতারা আর তার বাশের ছড় নামিয়ে দেখালেন । 


আমদের চক্ষু ছানাবড়া । 
“কে শব্দ তৈরি করল, দাদু ?” 
«কে আবার করবে, এই শর্মা ছাড় ? কার অত মাথাব্যথা ভাই 
বল? আমার মামা-বংশের শেষ উত্তরাধিকারীকে তে! শব্দ-শব্দ করে 


ক্ষেপে যেতে দিতে পারি না। যেটুকু পারি শব্দ যোগাই ৷ সার! বছর 
বিশ্ববিঘ্যালয়ে ফিজিক্স পড়ায়, ছুটি পেলেই এখানে এসে গবেষণ! করে, 
নিজের পয়সাকড়ি, সময় সব ঢালে, সে-সব তো আর ব্যর্থ হতে দেওয়। 
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যায় না৷ তা ছাড়| যা চালাক, শীগগিরই এক দিন প্রাগ_এঁতিহাঁসিক 
ন! হোক, .নিদেন এতিহাসিক শব্দ ঠিক ধরে ফেলবে । তার আঁগে 
যাতে নিরাশ হয়ে ছেড়ে না দেয়, সেটুকু দেখ! তো আমার কর্তব্য ৷ 
তাঁই যা পারি খোরাক যোগাই । গোমেজের সাহায্যে । শুনবি 
নাকি ?” 

এই বলে একতারাট! তুলে নিয়ে কখনে! ছড় টেনে, কখনো 
ঢাকের মতো পিটিয়ে, কখনো তারে চিমটি দিয়ে, কখনে| খোলের 
ওপর নখ দিয়ে আচড়ে, কখনো খাবলে, কখনো খামচে, কখনে৷ খুঁটে, 
কখনে৷ ঠুকে, কি শব্দ যে ন| বের করলেন তার ঠিক নেই । মনে হতে 
লাগল আদিম কালের কোনে! জলাভূমির ধারে দাড়িয়ে অতিকায় 
সরীস্থপদের জীবনযাত্রার শব্দ শুনতে পাচ্ছি । যে যেখানে ছিলাম 
হাঁটু মুড়ে বসে পড়লাম ; আর দাঁড়াতে পারলাম ন 

তারপর একতারাটাকে আবার তাকে তুলে, দাদু বললেন, ণ্ক্ন্ত 
তোঁদের ন! ওদিকে যেতে মান! করেছিলাম । শেষটা! আমাকে ধরে 
‘ফেলে সব ফাঁস করে দিস্‌ আঁর কি! গোমেজটার চোখ রাখার কথা 
ছিল, ব্যাট করেট! কি? তঅবিখ্যি যথেষ্ট হেল্সও করে। গবুর 
রেকর্ডারের সঙ্গে আঁমার গাছের ওপরের মাইক না হলে কে কনেষ্ট 
করত শুনি ? তাছাড়। আমি যখন গাছে চড়ি, ও মই ধরে। এ-সব 
হণ শোধ করার নয়৷” 

আমি বললাম, “গবু কে, দাদু 1?” 

দাঁদু তে| অবাক ! “সে কি, গবুকে জানিস ন| ? ওঁ তে তোদের 


পাগল! বৈজ্ঞানিক, আমার মামাতো ভাই গবু। যা, খেয়েদেয়ে 
শোগেষ৷৷ 


